착하지 않아도 돼. 참회하며 드넓은 사막을 무릎으로 건너지 않아도 돼. 그저 너의 몸이라는 여린 동물이 사랑하는 걸 사랑하게 하면 돼. 너의 절망을 말해봐, 그럼 나의 절망도 말해주지. 그러는 사이에도 세상은 돌아가지. 그러는 사이에도 태양과 투명한 조약돌 같은 비가 풍경을 가로질러 지나가지, (…) 네가 누구든, 얼마나 외롭든 세상은 너의 상상에 맡겨져 있지, -「기러기」 “그토록 세세한 야생의 목격담” 시인이 전하는 야생의 생생한 목격담, 자연의 경이 생전 했던 인터뷰에서 메리 올리버는 시상이 떠올랐을 때 바로 기록하기 위해 항상 노트를 들고 다녔는데, 펜이 없어서 낭패를 본 이후로는 산책길 나무들에 펜을 숨겨두었다고 말한다. 이처럼 메리 올리버는 자연을 현장에서 직접 관찰하면서 야생의 경이를 절묘한 묘사와 비유로 독자에게 전했다. 인간의 의지와 상관없이 스스로의 법칙으로 흘러가는 자연을 바라보며 그 아름다움을 예찬하기도 하고, 알을 낳으러 모래밭을 기어가는 거북을 보면서는 거북이 자신의 본성대로, “오랜 맹목적 소망”을 따라 해야 할 일을 한다며 경이로워한다. 블루베리밭에서 잠이 들었다가 사슴과 부딪혀 깨어난 경험을 떠올리면서는 자연과의 행복했던 만남을 찬양한다. 이렇듯 인간과 자연의 관계를 탐구하는 메리 올리버의 시선은 자연과 동화하고 싶은 마음까지 가닿는다. 그는 꿈속에서 버펄로 새끼를 낳는 어미를 바라보며 자신에게도 그들과 함께할 자리를 내어달라고 부탁하기도 하고, 「팔월」에서는 블랙베리를 먹는 곰에 감정이입해 곰의 기쁨을 표현하기도 한다. 죽음을 생명의 과정으로 수용하는 시인의 시선도 특별하다. 「물고기」에서 화자는 물고기를 먹으면서 자연에서 먹고 먹히며 이어지는 “생명의 대장정”에 대한 신비로움을 노래하고, 「죽음이 찾아오면」에서는 자신이 죽음을 맞이한다면 “호기심 가득 안고 그 문으로 들어서고 싶”다고 고백한다. 이 세상에서 살아가려면 세 가지를 할 수 있어야만 하지. 유한한 생명을 사랑하기, 자신의 삶이 그것에 달려 있음을 알고 그걸 끌어안기, 그리고 놓아줄 때가 되면 놓아주기. -「블랙워터 숲에서」 1960년대에 썼던 초기 시부터 대표작까지 메리 올리버의 시 세계 속으로 첫 시집 『여행하지 않고』(1963년)를 포함해서 메리 올리버가 30년간 쓴 시들을 모은 『기러기』에는 자연뿐만 아니라 다양한 소재를 다룬 시를 만날 수 있다. 먼저 시인이 좋아하는 예술가들에 대해 쓴 시가 눈에 띈다. 「푸른부전나비」에서는 현실의 삶에서 눈을 돌려 “상상력의 삶”을 향했던 소년 시절의 제임스 블레이크에 대해 쓰기도 하고, 「제임스 라이트를 위한 세 편의 시」에서는 시인 제임스 라이트의 죽음을 애도하는 절절함이 전해온다. 메리 올리버가 ‘단 하루도 생각하지 않은 날이 없었다’고 말하는 음악가 ‘로베르트 슈만’을 다룬 동명의 시도 수록되어 있다. 어린 시절을 추억하는 시에서는 자연을 노래하는 시인 이전의 메리 올리버의 면모를 볼 수 있다. 그는 말 짝짓기를 해주러 갔던 기억을 쓰기도 하고(「봄」) 완연한 봄날, 바깥의 자연에 마음을 빼앗겨 학교 교실에 붙들려 있는 처지에 화가 났던 일을 유머러스하게 「교실의 봄」에 담기도 한다. 「시골에서 자라」에서는 자신이 시골에서 자라서 “나무의 오감과 물의 육감을 지녔”고, 그렇기에 자연의 징후를 민감하게 포착할 수 있었다고 말한다. 가족과 주변 사람에 대한 시도 눈길을 끈다. 『리버 스틱스, 오하이오』에서는 할머니, 나이 든 엄마, 메리 올리버가 함께 오하이오주에 있는 ‘리버 스틱스’(그리스신화 속 저승의 강 이름이기도 하다)에 간 경험을 쓴 시로, 제목부터 내용까지 죽음이란 주제가 짙게 드리워져 있다. 「엘지 이모의 밤의 음악」은 환청에 시달리는 나이 든 이모를 보살피며 사랑을 느끼는 시인의 마음이, 「보스턴 대학병원」은 사랑하는 이의 병문안을 가서 그의 부재를 두려워하는 마음이 뭉클하게 다가온다. 할머니는 주전자들과 국자들 사이에 서 계셨지. 환한 미소 지으며, 문법에 맞지 않는 말로, 넌 복이 많다, 꼭 훌륭한 사람이 되거라 하셨지. 그래서 난 할머니를 기쁘게 해드리려고 공부했지─ 그 풍요의 해에 온갖 과일들을 따서 조리고 식혀서 이름표를 붙인 할머니를 난 늘 기억할 거야. -「해답」

1 비 푸른부전나비 죽음이 찾아오면 블루베리를 따다가, 뉴욕 오스터리츠, 1957년 개의 무덤 골든로드 폭포(메이 스웬슨을 위하여) 작약 오늘 아침 또다시 소나무 숲에서 마렝고 늪 앨라배마 린든 근처 들판 북양가마우지 쇠고둥 악어 시 매 황금방울새 쌀 양귀비 아침 공기에 스민 독기 비통 아침 물뱀 왜가리 눈덧신토끼 해 겨울 쓸쓸한, 흰 들판 능소화에 잠시 멈춘 벌새 흰 꽃 시월 2 당신이 할 수도 있는 몇 가지 질문들 모카신꽃 부처의 마지막 가르침 봄 싱가포르 소라게 백합 백조 인도네시아 왜가리 몇 마리 새벽 다섯 시 소나무 숲에서 과수원에 사는 작은 올빼미 웃음물총새 검은 물 위로 피어난 수련 자연 연못 여름날 장미, 늦여름 어쩌면 들판을 드나드는 흰올빼미 3 돔발상어 아침의 시 분노 기러기 로베르트 슈만 불가사리 여행 방문객 스탠리 쿠니츠 한두 가지만 거북 해돋이 두 종류의 해방 풍경 산(Acid) 나방 1945~1985, 추모일을 위한 시 해바라기 4 팔월 버섯 번개 왜가리 첫눈 유령 독수리 오하이오에 내리는 비 보스턴 대학병원 앉은부채 개화 하얀 밤 물고기 늪을 건너며 혹등고래 만남 바다 행복 테쿰세 블랙워터 숲에서 5 숲에서 잠이 들어 홍합 검정뱀 봄 딸기 달 트루로 곰 왕국에 들어가니 수사슴 달─ 곤충 도감을 보면 꿈 등불 뼈의 시 잎사귀 이모 사냥꾼의 달─ 곰을 먹으며 마지막 날들 검은호두나무 늑대 달 밤의 여행자 6 엘지 이모의 밤의 음악 농촌 개울 장미 시골의 겨울 가족 얼음 조개 장수 배에서 물을 퍼내며 까마귀 토끼 제임스 라이트를 위한 세 편의 시 블랙워터 연못에서 7 해티 블룸 교실의 봄 알렉스 인디언에 대해 배우기 야간비행 앤 해답 에스키모에겐 ‘전쟁’이라는 말이 없지 마주침 마젤란 월든에 가기 리버 스틱스, 오하이오 8 여행하지 않고 집 스노벨트 너머 고향에서 온 편지 나무들 꿈 살인자의 집 시골에서 자라 수영 가르치기 새로운 땅에서의 아침 에어 강의 백조들 돌아가다 겨울의 끝자락에서 출처 옮긴이의 말 작가 연보 메리 올리버를 향한 찬사

오늘 아침 수련은 모네의 수련 못지않게 아름다워 보여. 그리고 난 더 이상 쓸모 있는 존재, 온순한 존재가 되고 싶지 않아, 들판의 아이들을 문명의 교과서로 인도하고 그들이 풀보다 낫다고(못하다고) 가르치고 싶지 않아. -24쪽(「비」) 삶이 끝날 때 나는 말하고 싶어, 평생 나는 경이와 결혼한 신부였노라고. 세상을 품에 안은 신랑이었노라고. -32쪽(「죽음이 찾아오면」) 그대는 이 세상을 사랑하는가? 그대의 소박하고 비단결 같은 삶을 소중히 여기는가? 공포를 딛고 선 초록 풀을 숭배하는가? -47쪽(「작약」) 어느 아침 여우가 빛나는 당당한 모습으로 언덕을 내려오면서 나를 보지 않았어─그리고 난 생각했지. 이게 세상이야. 난 이 안에 없어. 세상은 아름다워. -95쪽(「시월」) 세상이 그저 고통과 논리뿐이라면, 그 누가 세상을 원하겠어? 물론, 세상은 그렇지 않아. 나는 지금 무슨 기적 같은 걸 말하는 게 아니라, 그저 삶에서 환히 비치는 빛을 이야기기하는 거야. 그녀가 파란 천을 펼쳤다 접었다 하던 모습, 오직 나를 위해 짓던 미소, 그래서 이 시도 나무들과 새들로 가득하지. -110~111쪽(「싱가포르」) 착하지 않아도 돼. 참회하며 드넓은 사막을 무릎으로 건너지 않아도 돼. 그저 너의 몸이라는 여린 동물이 사랑하는 걸 사랑하게 하면 돼. 너의 절망을 말해봐, 그럼 나의 절망도 말해주지. 그러는 사이에도 세상은 돌아가지. 그러는 사이에도 태양과 투명한 조약돌 같은 비가 풍경을 가로질러 지나가지, (…) 네가 누구든, 얼마나 외롭든 세상은 너의 상상에 맡겨져 있지, -163쪽(「기러기」) 오랜 세월 난 그저 삶을 사랑하기 위해 애썼지. 그런데 나비가 바람 속에서, 가볍게, 날아올랐지. “삶을 지나치게 사랑하지 마.” 나비는 그렇게 말하고, 세상 속으로 사라졌지. -178~179쪽(「한두 가지만」) 기적은 단순한 변화가 아니라 진하고 뜨거운 거듭남으로 빚어지지. 부드러움이나 갈망이 아닌, 대담함, 얼어붙은 폭포를 깨부수는 힘, 돌파. 양치식물, 잎들, 꽃들, 그 우아하고 평화로운 마지막 정교한 장식은, 일어나 번성하기를 기다리고 있지. 길을 여는 건 꼭 예쁠 필요는 없어. -226~227쪽(「앉은부채」) 나는 곰이 손에 쥔 나뭇가지들을 놓고 잎사귀들 향해 꿀 묻은 입을 드는 걸 봤어, 육중한 두 팔도 들었지, 온통 달콤함과 날개뿐인 거대한 벌이 되어 날아갈 것처럼, 인동덩굴과 장미와 클로버 우거진 완벽한 초원으로 내려가 떠돌다가, 눈부신 하루하루 꽃과 꽃 사이에서 흔들리는 얇디얇은 그물 속에서 잠이 드는 거지. -246쪽(「행복」) 이 세상에서 살아가려면 세 가지를 할 수 있어야만 하지. 유한한 생명을 사랑하기, 자신의 삶이 그것에 달려 있음을 알고 그걸 끌어안기, 그리고 놓아줄 때가 되면 놓아주기. -251~252쪽(「블랙 워터 숲에서」) 내 평생의 꿈은 느리게 흐르는 강가에 누워 나무들 속 빛을 바라보는 것─ 잠시 동안 그저 주목하는 풍요로운 렌즈 되어 무언가를 배우는 것. -267쪽(「왕국에 들어가니」) 달콤한 세상이여, 아무런 징후나 소리 없이 시작되는 사랑이나 시들로 나를 당황시킬 생각은 말기를, 강가엔 아직 얼음이 남아 있고 봄은 멀리 있는데, 나 어둠 속에서 깨어 봄을 부르는 땅속 폭발음들에 가슴 두근거리며 귀 기울이지. -354쪽(「시골에서 자라」)