에밀리 디킨슨의 생애 에밀리 디킨슨은 1830년 12월 10일 매사추세츠주의 애머스트에서 태어났다. 디킨슨은 200년 전에 신대륙으로 이주하여 자수성가한 가문의 후손으로, 3남매 중 둘째였다. 디킨슨에게 시인들을 소개해주고 직접 시를 쓰는 계기를 마련해준 사람으로 흔히 벤저민 뉴턴이 거론된다. 2년간 디킨슨의 아버지에게 법률을 공부한 법학도로서, 그녀에게 영국의 낭만주의 시인 윌리엄 워즈워스의 시를 접하게 해주고 미국 초월주의운동의 대부 랠프 월도 에머슨의 첫 시집을 선물해 준 사람이었다. 그러나 안타깝게도 벤저민이 결핵으로 일찍 죽는 바람에 두 사람의 인연은 금시에 끝나버리고 만다. 1850년대 중반, 갖가지 만성질환에 시달리던 어머니가 결국 몸져눕게 되었고, 디킨슨이 집안 살림을 도맡아 하게 되면서 자연스럽게 그녀의 칩거 생활이 시작되었다. 어머니가 1882년에 돌아가신 것을 감안하면 거의 30년에 가까운 세월이다. 바깥세상으로부터 점점 멀어진 디킨슨은 1858년 여름부터 그동안 써온 시들을 재검토하여 깨끗하게 필사하고 그것들을 원고 형태의 책으로 묶기 시작한다. 그렇게 1858년부터 1865년까지 엮은 원고 시집이 40권이나 되었고 시의 편수로는 거의 800편에 달했다. 그러나 그녀가 살아생전에 이 시집들의 존재를 아는 사람은 아무도 없었다. 한 줌의 재로 사라질 뻔한 1,800여 편의 시 에밀리 디킨슨의 여동생 라비니아는 언니가 죽은 뒤, 편지들과 함게 깔끔하게 필사해서 엮어 놓은 40여 권의 원고 시집과 철하지 않은 상태의 시 원고들을 발견하였다. 그중에서 언니가 주고받은 편지들을 고인의 유언대로 대부분 불태웠다. 그때 그녀가 시의 원고들까지 몽땅 불태워 버렸다면 에밀리 디킨슨은 후세에 무명 작가로 남았을 것이다. 다행히도, 라비니아는 언니의 시를 보자마자 그 진가를 알아보고 곧장 출간을 서둘렀다. 그렇게 해서 1890년 11월에 디킨슨의 첫 『시집』이 출간되었고, 1891년에 두 번째 『시집』, 1896년에 세 번째 『시집』이 연달아 시리즈로 출간되었다. 첫 시집은 2년 동안 11쇄가 나왔고 두 번째 시리즈도 2년 만에 5쇄를 내며 대단히 성공했다. 이 시집들의 편집자는 에밀리 디킨슨의 문학적 스승이었던 히긴슨과 그녀의 오빠 윌리엄의 연인 메이벌 토드였다. 1955년에는 토머스 존슨이 디킨슨의 원고를 그대로 살려 세 권으로 엮은 전집을 처음으로 세상에 내놓았고, 3년 후에 씨어도라 워드와 함께 디킨슨의 편지들도 출간하기에 이른다. 하얀 무명천을 걷고, 그 뒤의 예술가를 찾아서 에밀리 디킨슨의 시에 대한 초기 비평은 마치 소복 같이 하얀 드레스를 입고 집에서 은둔생활을 했던 그녀의 기괴한 삶에 초점이 맞춰져 있었다. 그야말로 그녀의 숨겨진 삶을 들춰내는 작업이었다. 그러나 그녀는 혁신적인 여성 시인으로서, 19세기 낭만주의시대를 넘어 미국 현대시의 원조로까지 통하고 있다. 유명한 비평가 해럴드 블룸은 월트 휘트먼, 월리스 스티븐스, 로버트 프로스트, T. S. 엘리엇 등과 함께, 에밀리 디킨슨을 주요 미국 시인으로 꼽았다. 에밀리 디킨슨의 시는 삶, 사랑, 자연과 죽음과 같은 주제로 분류된다. 그녀의 시는 간결하면서도 아주 강렬하다. 주제마다 번득이는 재치와 진솔한 열정, 예리한 통찰이 돋보인다. 그것이 그 누구도 흉내 낼 수 없는 철저한 예술가 에밀리 디킨슨의 변별적 특질들이라 할 수 있다.

제1부/ 인생 성공 명성은 벌 같다 명성은 쉽게 상하는 음식 나는 무명인! 당신은 누구세요? 도서관에서 책 외딴집 외과 의사 하나님은 의사인가? 한 가슴이라도 아리지 않게 한다면 기쁨은 마치 비행 같다 가슴은 기쁨을 우선하기에 고통의 신비 큰 고통 후에는 실감 슬픔 ‘시간이 약’이라고들 한다 인생은 거래 알프스의 하얀 빛 초상화 술 거리가 유리였다 희망은 깃털 달린 새 희망은 교묘한 대식가 시력 기차 토요일 오후 나는 가능성 속에서 산다 잃어버린 생각 내 삶은 장전된 총처럼 서 있었다 큰 소리로 싸우는 것도 매우 용감하지만 결투 배제 굶주림 대조 집으로 귀가 금단의 열매 1 금단의 열매 2 말 그녀는 예쁜 말들을 칼날처럼 다뤘다 잊히고 만다 너를 택할까? 나는 어떤 그림을 그리기보다는 시인들은 등불을 밝힐 뿐 그들은 나를 산문 속에 가뒀다 기니 금전 한 닢 가지고 있었는데 기억에서 달아나는 뇌 경험 누구세요? 제2부/ 사랑 사랑 세상에 있는 것은 사랑뿐 왜 내가 당신을 사랑하느냐고요? 사랑받는 이들은 죽지 않는다 한 꽃송이에 한 꽃송이 이식 작은 가슴속의 냇물 가을에 당신이 오신다면 출구 증거 연인들 달은 바다와 멀리 떨어져 있지만 사랑은 겸손 그분이 나를 어루만져 족했다 결혼 편지 소유 갈망 사나운 밤! 사나운 밤! 가슴아, 같이 그이를 잊자! 미워할 시간이 없었다 너무 행복한 시간은 절로 녹아 버린다 우리는 사랑을 잃으면 벨트 잃어버린 보석 유산 부활 신기한 변화 제3부/ 자연 이것은 내가 세상에 보내는 편지 어머니 자연 자연의 변화 산들은 몰래몰래 자라난다 나의 민감한 귀에 잎들이 속삭였다 초원을 이루는 데는 바닷가 일몰 1 일몰 2 금빛으로 타올랐다 보랏빛으로 꺼져가며 밤의 도래 달 정원에서 삼월에게 울새 딱따구리 사월 튤립 산사나무꽃 장미 아무도 이 작은 장미를 모르리 왜? 혹시 꽃을 사고 싶으세요? 아이들이 손님에게 작별을 고하듯 풀 한 이슬이 충만해서 고치 나비의 계절 여름 소나기 슬픔처럼 아련하게 인디언서머 나의 귀뚜라미 저녁 바람의 방문 가을 수다 버섯 쥐 뱀 수수한 삶 불 눈 누가 숲을 훔쳤나? 다친 사슴이 가장 높이 뛴다 인간 구식 나는 화산을 보지 못했다 한 줄기 빛살이 비스듬히 제4부/ 죽음과 그 후 사람들이 사라진다는 걸 알았다 끝나는 날까지 혹시 내가 죽더라도 천국에 가겠죠! 내 삶은 닫히기 전에 두 번 닫혔다 전장 내가 보았던 유일한 유령이 유령들 주님 어떤 이에게는 치명-타가 부활-타다 죽었다 집 안에서 부산떠는 것은 내 머릿속에서 장례식을 치르는 것 같았다 내 판결문을 차분하게 읽었다 회상 내가 죽었을 때 윙윙 파리 소리 들었다 나는 미를 위해 죽었다 전차 죽음 나는 황무지를 본 적이 없다 불멸 출항 떠나간다! 작은 배가 떠나간다! 들리지 않는 선율 승리 비밀 나는 천국에 갔다 에밀리 디킨슨의 삶과 문학

나는 무명인! 당신은 누구세요? 당신-역시-무명인이에요? 그럼 우리 둘이 짝꿍이네요! 말하지 마세요! 다들 떠벌릴 테니-알잖아요! 유명인이-되면-얼마나 따분한데요! 하도 많이 공개되어-개구리처럼- 우러러보는 늪에 대고-6월 내내- 개굴개굴 자기 이름 알려주느라요! 「나는 무명인! 당신은 누구세요?」 한 가슴이라도 아리지 않게 한다면, 살아갈 내 삶이 헛되지 않으리라. 어떤 삶의 고통을 덜어주거나, 어떤 근심을 가라앉혀 주거나, 기절할 듯한 울새를 도와서 둥지로 돌아가게 해준다면, 살아갈 내 삶이 헛되지 않으리라. 「한 가슴이라도 아리지 않게 한다면」 미워할 시간이 없었다, 왜냐하면 무덤이 나를 방해할 테고, 내가 증오를 끝낼 수 있을 만큼 삶이 그리 충분하지 않았기에. 사랑할 시간도 없었다, 하지만 무슨 일이든 해야만 하기에, 조금이나마 애써 사랑했는데, 내게는 충분히 넉넉한 삶이었던 것 같다. 「미워할 시간이 없었다」 누가 문을 두드리지? 사월이다! 문을 잠가버리자! 쫓기고 싶지 않아! 1년이나 멀리 떠나 있더니 하필 내가 바쁠 때 찾아왔잖아. 그래도 네가 오니까 금시에 사소한 일들이 정말 사소해 보여서 비난이 꼭 귀한 칭찬 같고 칭찬도 그저 비난 같지만. 「삼월에게」 부분 나는 감히 내 벗을 떠나지 못하리라 왜냐면-왜냐면 내가 없는 사이에 혹시 벗이 죽으면 내가-너무 늦게- 나를 원했을 그 가슴에 이를 테니. 보고파서 애타게 찾고 또 찾으며 나를 “볼” 때까지-나를 볼 때까지 애써 견디며 차마 감지 못할 두 눈을 실망시키느니 내가 꼭 올 거라며-내가 꼭 올 거라며 더디 오는 나의 이름을 부르며 귀를 기울이다가 귀를 기울이다가 잠들 끈질긴 믿음에 상처를 주느니- 차라리 내 가슴이 먼저 부서지기를 그렇게 부서져, 그렇게 부서져서 한밤 서리가 내린 곳에 다음 날 아침 햇살처럼 부질없기를! 「끝나는 날까지」 디킨슨의 칩거 생활이 시작된 시점도 이즈음이었다. 1850년대 중반부터 갖가지 만성질환에 시달리던 어머니가 결국 몸져눕게 되었고, 디킨슨이 집안 살림을 도맡아 하게 되면서 자연스럽게 그리된 것이었다. 어머니가 1882년에 돌아가신 것을 감안하면 거의 30년에 가까운 세월이다. 신경쇠약, 광장공포증, 간질 등의 병 때문에, 아니면 30대에 겪은 실연의 아픔 때문에 디킨슨이 스스로 은둔의 길을 택했다는 주장도 있으나, 신비감은 좀 떨어져도, 의지와 상관없이 그녀에게 주어진 어쩔 수 없는 현실 때문에 그렇게 되었다고 보는 것이 옳을 듯싶다. 자의에서 그랬든 타의에서 그랬든, 바깥세상으로부터 점점 멀어진 디킨슨은 1858년 여름부터 그동안 써온 시들을 재검토하여 깨끗하게 필사하고 그것들을 원고 형태의 책으로 묶기 시작한다. 그렇게 1858년부터 1865년까지 엮은 원고 시집이 40권이나 되었고 시의 편수로는 거의 800편에 달했다. 그러나 그녀가 살아생전에 이 시집들의 존재를 아는 사람은 아무도 없었다. 「에밀리 디킨슨의 삶과 문학」에서 1860년대 말부터 에밀리 디킨슨은 외부 출입을 삼가고 철저한 칩거 생활에 들어간다. 집으로 찾아온 손님들에게도 얼굴을 보이지 않은 채 방의 문을 사이에 두고 얘기를 나눌 정도였고, 또 이때부터 하얀 무명 드레스를 즐겨 입었다. (…) 왜 하필이면 수의를 연상케 하는 하얀 옷이었을까? 혹시 미리부터 죽음을 예비하고 있었던 것은 아닐까? 1874년 6월 16일에 디킨슨은 소중한 아버지를 잃었다. (…) 또 1년 후, 1875년 6월 15일에 어머니마저 뇌졸중으로 쓰러져서 부분 마비에 기억손상까지 겹쳤다. 당연히 가족들의 부담이 가중되었을 텐데, 어머니가 돌아가신 것은 5년 후인 1882년 11월 14일이었다. 30년 가까이 병석에 누워 있었던 어머니-디킨슨의 시 중에서 유독 죽음에 관한 시가 많은 것은 어쩌면 그녀 때문인지도 모른다. (…) 디킨슨의 말년은 그렇게 죽음이 그림자처럼 따라다니는 슬프고 아픈 나날의 연속이었다. 1884년 여름 어느 날 디킨슨은 부엌에서 빵을 굽다가 기절한다. 그리고 얼마 후에 그녀도 병을 얻어서 2년 후인 1886년 5월 15일 저녁 6시 무렵에 55세의 나이로 끝내 숨을 거둔다. 「에밀리 디킨슨의 삶과 문학」에서 에밀리 디킨슨의 시에 대한 초기 비평은 마치 소복 같이 하얀 드레스를 입고 집에서 은둔생활을 했던 그녀의 기괴한 삶에 초점이 맞춰져 있었다. 그야말로 그녀의 숨겨진 삶을 들춰내는 작업이었다. 그러나 어느새 그녀는 아주 혁신적인 여성 시인으로서, 19세기 낭만주의시대를 넘어 미국 현대 시의 원조로까지 통하고 있다. 「에밀리 디킨슨의 삶과 문학」에서