“자비와 모성을 노래하는 위대한 시인이자 남아메리카 문학의 여왕” - 스웨덴 한림원 “흠잡을 데 없이 아름답고 예리한 통찰력이 담긴 시” - 파블로 네루다 “아직 흘리지 못한 모든 눈물방울이 들어 있는 시” - 정여울 “이 죽음의 물이 내리는데 당신은 잠이 오나요?” 독자적인 시정(詩情)에서 탄생한 죽음, 사랑, 부활의 메시지. 『밤은 엄마처럼 노래한다』에 담긴 주제는 죽음, 사랑, 슬픔, 회복, 배신, 부활이다. 이 가운데 미스트랄은 동시대 다른 어떤 라틴아메리카 작가보다도 ‘죽음’을 시의 모티프로 적극 끌어들였다. 첫사랑과 양아들의 자살에서 스페인내전과 세계대전의 홀로코스트에 이르기까지 미스트랄의 시세계에는 실로 수많은 죽음이 등장하고, 그녀가 아니고서는 표현할 수 없는 진혼과 인류애를 향한 열망이 서려 있다. 시인으로서 미스트랄의 탁월한 자질 중 하나인 산문시도 빼놓을 수 없다. 대표작 「예술」과 「예술가 십계명」은 메시지라는 뜻의 ‘레카도(recado)' 형식을 취해 구연하는 듯한 간결한 산문시로서 아메리카 원주민의 전통과 아이스킬로스의 비극, 성경의 시편, 단테의 신곡에서 영향을 받았다. 산문시 외에도 「내 안의 그녀」 「공기꽃」 「느린 비」 「무희」 「우리는 모두 여왕이 될 거야」 등 상투적인 감상주의에서 탈피하여 독자적인 시정(詩情)을 발하는 미스트랄의 명시는 시가 마른 독자들의 갈증을 풀어줄 것이다. 정여울 작가 추천 “아직 흘리지 못한 모든 눈물방울이 들어 있는 시” 추천사를 쓴 정여울 작가는 미스트랄의 시 속에는 “아직 표현하지 못한 우리 안의 모든 잠재력, 아직 고백하지 못한 사랑, 아직 흘리지 못한 모든 눈물방울”이 들어 있고, “그녀의 시를 읽을 수 있는 ‘오늘’이 있다는 이유로 우리의 삶은 눈부신 가능성으로 빛난다”며 국내 독자에게 일독을 권한다. 덧붙여 비교문학 연구자인 옮긴이의 충실한 해설은 미스트랄을 처음 만나는 국내 독자에게 훌륭한 길잡이가 되어 준다. 미스트랄 사망 후 피노체트 독재정권이 수십 년간 그녀의 이미지를 어떻게 날조하고 차용했는지, 그리고 2018년 #미투 운동과 2019년 사상최대 반정부 시위에서 칠레의 젊은 세대가 왜 네루다를 배척하고 미스트랄을 새롭게 부활시켰는지 그 역사적 순간들이 흥미진진하게 펼쳐진다.

1945년 노벨문학상 위원회의 시상 연설 내 안의 그녀/ 내 손을 잡아/ 손가락을 잃은 소녀/ 공기꽃/ 느린 비/ 자유/ 무희/ 우리는 모두 여왕이 될 거야/ 예술/ 두려움/ 물잔/ 잠 못 이루는 밤/ 행복한 여자/ 낙원/ 경건한 여인/ 블랑카 언니에게/ 나는 외롭지 않아/ 발견/ 아이들의 이름은 ‘오늘’/ 자장자장/ 죽음의 노래/ 엄마의 슬픔/ 아들의 죽음을 애도하며/ 네가 좋아하던 노래를 부르리/ 잃어버린 내 이름/ 말 없는 사람/ 별의 발라드/ 풍요/ 노래는 부르지마/ 딴 여자에 대한 노래/ 모든 게 우리를 떠나네/ 죽음의 소네트/ 예술가 십계명 옮긴이의 말 지금은 미스트랄의 시간 가브리엘라 미스트랄 연보

나는 내 안의 그녀를 죽였다 그녀를 사랑하지 않았던 거야 그녀는 타는 듯했지 바위산 선인장 꽃 몸을 식힌 적 없던 그녀 그녀는 불이고 불모지였어 _「내 안의 그녀」 부분 하늘은 드넓은 마음 같아도 한을 품고 있으니 이는 비가 아닌 느릿느릿 길게 흐르는 피다. 집 안 난롯가의 남자들은 이 한을 모른다, 하늘이 내리는 이 슬픈 물의 선물을 모른다. _「느린 비」 부분 대환란이 닥치면 사람들이 자신이 등불로 여기던 돈이나 아내나 애인을 잃고는 그제서야 네가 진정 부자였음을 알리라, 가진 것 없고 아이도 없이 적막한 집에 있을지라도 그 등불의 빛이 네 얼굴을 감쌀 테니까. 그러면 사람들은 딱딱한 빵조각 같은 자신들의 행복을 네게 권했던 것을 생각하고 심히 부끄러워하리라! _「예술」 부분 나는 사람들이 내 딸을 공주로 만드는 것을 원치 않는다 금으로 된 작은 신발을 신고서는 들에서 뛰어놀 수 없을 테니 밤이 되어도 더 이상 내 곁에서 잠을 자지 않을 테니 나는 사람들이 내 딸을 공주로 만드는 것을 원치 않는다 _「두려움」 부분 바로 오늘, 아이들의 뼈가 자라고 피가 만들어지고 감각이 피어나고 있습니다. 아이에게 ‘내일’이라고 말해서는 안 됩니다. 아이들의 이름은 ‘오늘’입니다. _「아이들의 이름은 ‘오늘’」 부분