호수 위에 홀로 선 사람 매일 삽으로 눈을 쌓아 올려 봄이 되면 사라질 섬을 만들다 무용하고 아름다운 삽질의 기록, 호수 일지 돛과닻의 첫 번째 총서로 선보이는 ‘작업의 기록’은 예술가의 글에 대한 관심으로부터 출발한다. 시간과 품이 드는 수행적 작업을 할 때 적지 않은 예술가들이 진행 과정에서, 혹은 전후에, 꼼꼼한 텍스트로 기록을 남긴다. 그러나 그 기록은 영상이나 사진과 같이 시간과 공간을 시각적으로 담아내는 매체에 밀려 부수적인 자료로 여겨지곤 한다. 사람과 함께 어떤 시간을 통과한 글은 그 자체로 힘을 지닌다는 믿음으로, 창작의 주체가 작업 과정에서 성실하게 직조해낸 언어를 잘 보듬어 독자에게 건네보려 한다. 시리즈의 첫 책으로 『호수 일지』를 펴낸다. 『호수 일지』는 문서진 미술작가가 미국 메인 주의 작은 마을에 한 달간 머무르면서 진행한 작업의 과정을 담은 책이다. 저자는 꽁꽁 얼어붙은 겨울 호수 위에 매일 삽으로 눈을 쌓아올려, 봄이면 사라질 일시적 섬을 만들기 시작한다. 영하의 기온 속에 섬의 면적이 점점 불어날수록 그 무게로 인해 호수의 표면이 깨져 물에 빠질지 모른다는 두려움도 커진다. 하지만 작가는 삽질을 계속한다. 자신이 이 작업을 왜 수행하는지 모르는 채로, 호수가 들려줄 대답을 기다리면서. 그 느리고 고요한 시간이 쌓여 무용하고도 아름다운 삽질의 기록이 되었다. 저자는 매일 삽질을 마치고 숙소로 돌아오면 일지를 기록했다. 일지의 첫 줄에는 최고온도와 최저온도, 바람의 세기와 눈의 유무 등 그날의 기상 정보를 꼼꼼히 적는다. 그리고 일지의 마지막 줄은 대부분 같은 문장으로 끝난다. 이 호수가 내일도 무사하기를 빈다는 말로. 작업 과정의 대부분이 영하를 오가는 추운 날들을 배경으로 하고 있지만 그 내부에는 따뜻한 온기가 느껴진다. 호수의 안녕을 비는 마음이 호수를 비롯해 그것을 잠시 터전 삼은 나의 안녕과 세상의 안녕을 기원하는 마음으로까지 확장되어 읽히기 때문일 것이다. 우리는 흔히 헛된 일을 일컬어 ‘삽질’이라 부르곤 한다. 삽으로 땅을 힘들게 팠는데 거기서 별 소득을 얻지 못한 경우로부터 유래한 표현이다. 통속적인 의미에서라면 삽질 중의 삽질로 예술을 꼽지 않을 수 없다. 대개는 들이는 노력에 비해 금전적 보상을 얻을 수 없어 생활의 안정적인 조건을 갖추기 어렵고, 세상에 보편적으로 통용될 만한 이해와 성취를 얻어내기란 더욱 쉽지 않다. 그럼에도 불구하고 지속한다는 것은 어떤 의미일까? 저자의 삽질은 호수를 벗어나 예술의 의미를 되묻는 자리로 우리를 이끈다. 가만히 귀를 기울여보자. 몸과 마음을 부지런히 움직여 이 세상의 안녕에 대한 감각을 매 순간 복원하려 애쓰는 사람의 의지가 독자들에게 전해질 것이다. 시리즈 소개 작업의 기록 ‘작업의 기록’은 수행적인 작업의 과정을 기록한 창작자의 글을 소개하는 작은 총서입니다. 때로는 손가락 사이로 빠져나가는 모래알 같고 때로는 견고히 쌓아올린 돌탑 같은 예술의 시간을 담습니다. 언어의 몸에 새긴 기록이 다른 매체의 부속물이 아니라 온전한 작품으로서 독자와 만나, 예술의 존재 의미를 묻는 또 다른 시간의 문을 열어주기를 꿈꿉니다.

첫문장: 촬영에 필요한 준비를 끝내고 오후에 호수로 나갔다. p.15 얼음이 깨져 호수에 빠지는 상상을 한다. 만일 정말로 내가 쌓은 섬이 이 얼어붙은 호수 표면을 깨뜨릴 정도로 무거워진다면? 그리고 나는 내가 쌓아온 눈과 함께 차가운 호수 밑으로 빨려 들어가게 된다면? 그런 장면을 상상하는 가운데 일단 삽질을 한다. p.23 눈을 가만히 들여다보면 눈 결정이 매일 조금씩 다르다. 오늘 온 눈은 육각형의 별 같은 결정이 아니라 옆으로 길게 찢어진 생김새를 가지고 있었다. 매일 보는 눈이 모양새도, 맛도, 냄새도, 촉감도 다 다르다. 하루가 무섭게 간다. 호수에 나가 일하고 있으면 금세 해가 진다. 삶이 단순하다. 내일도 호수님이 무사하시기를, 그리고 나도 무사하기를 바란다. p.32 섬은 점점 커지고 더 무거워진다. 그리고 그 섬은 불안한 얼음 지대 위에 서있다. 정말로 내가 이 일을 하다가 차가운 물속에 빠져 죽는다면, 나는 스스로를 파멸시키는 바벨탑을 짓고 있는 것이 되는데, 그것만큼은 하고 싶지 않은 일이다. 이렇게 쌓은 섬이 내 욕망의 바벨탑이라고 생각하면 끔찍하다. 흉물스러워서 볼 수가 없을 것 같다. 이 섬이 나를 함몰시키는 탑이 되지 않으려면 나는 여기서 죽어선 안 된다. p.38 호수에 나가면 나는 충만해져 돌아온다. 매일의 언어가 새롭다. 그 언어들을 모두 끌어안고 하나하나 기억해 적어 옮기고 싶지만 그것들을 변환하기에 내 언어는 역부족인 데다가, 내가 타자를 두드리는 속도보다 더 빨리 날아가 버리곤 한다. 미처 다 옮기지 못한 그 언어들이 내 몸 어느 한구석에 저장되어 있을 것이라 믿어둔다. p.41 하양을 한 삽 떠다가 다른 하양 위에 놓는다. 하양을 쌓는다. 하얗고 하얗고 하얗다. 온통 하얘서 내가 제대로 하고 있는 것인지 모르겠다. 저번엔 한 동료 작가가 내게 물었다. 봄이 되어 이 섬이 사라지는 모습을 보고 싶지 않냐고. 잘 모르겠다. 이 섬의 마지막을 보고 싶은 것인지 아닌지. 이 섬은 또한 필멸의 존재이다. 그리고 봄이 되면 죽을 것이다. 알 수 없는 그 미지의 세계로 들어가는 섬을 나는 보고 싶은 걸까, 보고 싶지 않은 걸까. 그것을 본다면 내 마음은 어떨까, 보지 않는다면 그것은 또 어떤 마음일까. p.42 이 일을 하는 것이 좋다. 착각일지는 모르지만 이 일을 영원히 할 수 있을 것 같다. 행복한 시지프스를 상상한다. 매일 똑같은 노동을 반복하고 있는 그의 모습을 본다. 그러나 그의 일은 결코 매일 같을 수 없다. 그가 육체를 움직여 근육의 힘으로 바위를 옮기는 한 그의 일은 언제나 새로운 것이다. 내일도 호수와 내가, 내 사람들의 호수가, 무사하기를 바란다. 이 일을 할 수 있는 내일이 기대가 된다. p.48 이 호수 위에 있는 모든 것들 중 내가 가장 작고 약하다. 거대한 새며, 바람이며, 눈이며, 얼음이며 그 어느 것 하나 나를 압도하지 않는 것이 없다. 다른 많은 생명체들이 구사하는 은닉술이라든가 특별히 크고 날카로운 이빨이라든가 발톱처럼 대단한 필살기도 없는 인간은 그나마 무리 생활을 좀 대대적으로 하는 종이다 보니 그럭저럭 안전하게 살아온 것 같은데, 나는 지금 혼자다.