루이스 칸의 삶과 건축은 과거의 시간에 갇히지 않는다 『루이스 칸: 벽돌에 말을 걸다』는 크게 두 가지의 흐름으로 전개된다. 방대한 양의 인터뷰, 서간, 일기와 메모, 강연, 그리고 노트와 연구 문헌 등을 집대성하고 정리해 루이스 칸의 삶과 업적을 연대기적으로 기술한 내용이 하나의 주요한 흐름이라면, 칸의 대표 작품 「소크 생물학 연구소」, 「킴벨 미술관」, 「필립스 엑서터 도서관」, 「방글라데시 국회 의사당」, 「인도 경영 연구소」를 직접 답사하고 그 내용을 담은 〈현장에서〉라는 에세이가 또 다른 흐름이다. 이 현장 답사 에세이는 작가만의 섬세한 시선과 내밀한 관점이 잘 담겨 있는데, 이는 칸의 생애와 업적을 바탕으로 기록한 연대기적 기술과 상응하면서 건축가 루이스 칸의 생애와 그의 작품을 입체적으로 복원한다. 방대한 양의 기록과 자료, 인터뷰 등으로 복원된 루이스 칸의 삶에 작가의 현장 에세이가 더해짐으로써 더 이상 칸과 그의 건축물은 과거의 시간에 갇히지 않는다. 이것은 한 공간 안에서 몸의 움직임을 통해 새로운 빛, 형태, 질감 등을 발견하면서 〈존재〉를 감각하고자 했던 칸의 생각과 맞닿아 있다. 총 다섯 장으로 구성된 작가의 답사 에세이는 작가 특유의 섬세한 필치로 그려져 있어 단숨에 칸의 건축물 내ㆍ외부를 함께 거닐고 있다는 착각마저 들게 한다. 우리는 저자의 현장 에세이를 통해 칸이 설계한 건축물을 경험하고 그 구조에 다가감으로써 〈시간을 초월한〉, 〈영원성〉의 존재와 마주하게 되는 것이다. 이 현장감은 다른 평전에서 볼 수 없는 『루이스 칸: 벽돌에 말을 걸다』에서 만날 수 있는 주요한 지점이다. 이처럼 우리는 이 평전 안에 가득 차 있는 〈방대한 기록〉과 〈서정적인 묘사〉를 통해 칸과 그의 건축을 그 누구보다 심도 있고 공감각적으로 이해할 수 있게 된다. 위대한 건물, 위대한 구조는, 때때로 이미 죽은 것도 다시 살아날 수 있다는 느낌을 전해 준다. 어쩌면 최상의 건축은 시간을 거꾸로 흐르게 만드는 힘을 갖고 있을지도 모른다. 칸의 빛과 그림자, 시작과 본질에 말을 걸다 이 평전은 1974년 칸의 죽음에서 시작한다. 그리고 에스토니아에서의 유년 시절, 미국으로의 입항, 세계적인 건축가로 주목받고 도약하기까지. 저자는 칸의 궤적을 따라 광범위한 문헌과 기록, 일기와 메모, 인터뷰 등과 같은 남겨진 모든 자료를 집대성해 〈칸〉을 복원한다. 칸의 천재적인 재능과 업적, 숨기고 싶은 비밀스러운 관계와 치부까지. 저자는 이 평전에서 칸의 〈빛〉과 〈그림자〉 모두를 집요하게 파고드는 데 망설임이 없다. 유년 시절부터 칸은 음악과 그림에 남다른 재능을 보였고, 내성적인 성격은 예술적 재능과 발견으로 대체된다. 칸은 수줍음이 많은 사람이었지만, 자신의 일에 몰두하고 몰아붙이는, 과단한 면이 있었고 곧 건축을 발견하고 〈건축〉은 예술적 열망의 〈대상〉이자 그의 모든 것이 된다. 그런 칸에게 고질적인 문제가 뒤따랐는데 바로 경제적인 문제였다. 자신의 건축 회사를 설립하고 다양한 건축 프로젝트를 진행했지만 경제적 이윤 추구는 그의 주요 관심사가 아니었다. 때문에 칸의 회사는 늘 적자였고, 때로는 직원들에게 급여를 줄 수 없을 만큼 어려웠다. 이처럼 만성적인 적자는 수십 년간, 아니 평생에 걸쳐 지속되었고 사망 이후, 그가 약 46만 달러에 가까운 부채를 안고 있었다는 사실은 그리 놀라운 일이 아니었다. 그와 함께 일했던 동료와 직원들이 증언했듯이 칸은 〈수완 좋은 건축가〉가 아니었고, 다만 〈예술적 본질을 추구했던 건축가〉였다. 비록 그와 함께 일했던 직원들은 제때 월급을 받지 못했더라도, 칸의 비효율적인 방식에는 큰 의미가 있었다. 그들의 관점에서 일정에 맞추어 진행되는 평범한 작업은 칸이 천천히 비효율적으로 만들어 내는 걸작과는 비교가 안 되었다. 칸에게 공식적으로 아내 에스더와 딸 수 앤을 가족으로 두었지만, 그 외에 숨겨진 관계, 해리엇, 마리 궈, 앤 팅이라는 세 명의 여성과 슬하에 너새니얼과 알렉스라는 두 자녀가 있었다. 저자는 칸의 비밀스럽고 사적인 관계를 포장하지 않는다. 평전은 칸과 얽힌 복잡다단한 관계 속에서 〈정부〉와 〈혼외자〉라는 이름으로 겪어야 했을 이들의 아픔과 고통, 아버지 칸에 대한 그리움을 과감 없이 적시한다. 너새니얼는 저자와의 인터뷰 중에 애정과 원망이 섞인 말을 전한다. 「아버지에게 이렇게 물어보고 싶어요. 〈대체 무슨 생각이었어요? 대체 어떻게 될 거라고 생각한 거예요?〉」 루이스 칸은 반세기 동안 대략 235개의 설계를 했고 이 중에서 81개가 실행되었지만, 1952년 이후 완성된 그의 40여 개의 작품 가운데 우리가 손에 꼽을 수 있는 작품은 소수에 불과했다. 「소크 생물학 연구소」, 「필립스 엑서터 도서관」, 「킴벨 미술관」, 「방글라데시 국회 의사당」, 「인도 경영 연구소」, 「트렌턴 배스 하우스」, 「루스벨트 포 프리덤스 공원」 등과 같은 그의 대표적 건축물이 어떻게 계획되고 훗날 어떻게 완성이 되었는지, 그리고 그 과정 속에서는 드러나는 칸의 건축 철학과 예술적 사유 등을 마주할 수 있는 점도 이 평전 곳곳에서 확인할 수 있다. 「킴벨 미술관」의 고측창에 드리워진 빛과 은빛 표면의 역할, 소크 프로젝트에서 폴디드-플레이트 설계안을 위해 1년 넘게 시간을 쏟고 결국 설계를 바꿔야 했던 일, 콘크리트가 완벽한 재료라는 사실을 깨닫고 콘크리트라는 재료에 더 깊이 빠지게 된 계기, 「필립스 엑서터 도서관」에서 구조를 통해 받게 되는 감각, 「예일 대학교 아트 갤러리」의 기하학적 천장을 설계되는 과정, 그리고 루이스 칸의 화상 흉터와 콘크리트와 재료의 불완전함으로 해석하는 잭 매칼리스터의 흥미로운 인터뷰 등이 그것이다. 특히 「방글라데시 국회 의사당」의 모스크가 착안되는 극적인 순간이 인상적으로 서술된다. 이 평전에서 저자가 루이스 칸의 삶을 돌아보고, 그가 이룬 건축을 통해 통찰하고자 했던 것은 시대를 초월하는 건축, 본질을 향해 걸어 들어가는 창조성과 그 믿음일 것이다. 건축은 우리에게 찾아온다. 계단을 오를 때 그 움직임을 통해 새로운 빛과 형태, 질감을 새롭게 마주하고 발견하는 것처럼. 건축가이자 예술가로서의 삶을 살았던 루이스 칸. 그를 읽고 나면 우리의 공간이 새롭게 말을 걸어올 것이다. 왜냐하면 계단이 넓은 이유는, 올라가는 데 여유를 주기 위함이 아니라 이 계단을 오르는 일 자체가 이 건물에서 경험하는 사건의 일부라는 것을 깨닫게 할 만큼 대담하게 모습을 드러내기 위한 것이기 때문입니다. 계단도 건물에서 발생하는 사건이며, 또 얼마나 중요한 사건인지를 알 수 있습니다. 당신은 계단을 마음속으로 중요하게 받아들이게 되고, 또 계단을 오르면서 당신이 환영받고 있음을 느낍니다.

프롤로그 · 11 마지막 · 29 현장에서: 「소크 생물학 연구소」 · 65 준비 · 81 현장에서: 「킴벨 미술관」 · 155 성장 · 173 현장에서: 「필립스 엑서터 도서관」 · 303 성취 · 325 현장에서: 「방글라데시 국회 의사당」 · 431 도달 · 447 현장에서: 아마다바드 「인도 경영 연구소」 · 515 시작 · 535 에필로그 · 553 주 · 603 감사의 말 · 643 옮긴이의 말 · 651

칸의 동료들은 그의 작품에 칭송할 부분이 많다고 여겼다. 첫 문장 「벽돌한테 말을 겁니다. 〈벽돌아, 네가 원하는 게 뭐지?〉」 칸은 언젠가, 금언적이기로 유명한 그의 강연 중에서 이런 이야기를 했다. 「그럼 벽돌이 대답합니다. 〈난 아치가 좋아.〉 그래서 벽돌에게 이렇게 말하죠. 〈아치를 만들려면 돈이 많이 들어. 대신 개구부 위에 콘크리트 상인방을 사용할까 해. 그건 어떻게 생각해?〉 그럼 벽돌이 또 말하죠. 〈난 아치가 좋아.〉」 14p 칸이 설계한 최고의 건물들은 직접 그 공간을 통해 이동해야만 완전히 그 진가를 경험할 수 있는 예술 작품이다. 그 건물의 주변을 돌아다니고 내부를 통과해야만 이 건물이 얼마나 다양한 발견의 통로를 제공하는지, 빛과 그림자, 무게와 초월성에 관해 얼마나 많은 관찰거리를 만들어 내는지 인식할 수 있다. 이것이 바로 이 책에서 칸의 인생과 경력에 대한 이야기를 펼쳐 가면서, 중간중간 그가 지은 건축물 안을 이동하는 기분과 감동을 묘사한 일련의 〈현장〉 답사를 삽입한 이유다. 25p 위대한 건물, 위대한 구조는, 때때로 이미 죽은 것도 다시 살아날 수 있다는 느낌을 전해 준다. 어쩌면 최상의 건축은 시간을 거꾸로 흐르게 만드는 힘을 갖고 있을지도 모른다. 27p 해 질 녘까지 이곳에 머무는 것이 허용된다면 이 따뜻한 아름다움이 기괴한 신비로움으로 변형되는 것을 목격할 수 있다. 8월의 태양이 수로에서 약간 북쪽으로 지면, 초저녁 빛이 남쪽 연구동들을 비추면서 건물의 돌출된 면을 황금빛으로 물들게 하고 후퇴된 면은 그늘 속으로 숨게 만든다. 광장이 어둑어둑해지면서 한가운데 반짝거리는 한줄기의 물결은 마치 트래버틴 평원에 놓인 은빛 길 같다. 그 길은 우리를 일몰 쪽으로, 건물의 서쪽 끝으로 안내한다. 79~80p 그가 러스킨으로부터 차용한 것은 고딕 양식과 다른 역사적인 형태에 대한 노골적인 애정보다는, 건축은 무엇보다도 정직해야 한다는 더 광범위한 개념이었다. 디자인, 그리고 재료의 간결성과 명확성은 건축의 진실을 추구하는 데 있어서 가장 핵심적인 개념이었다. 「어떤 건축적인 특징도 그 자체로 설명이 안 된다면, 그건 잘못된 것이다.」 그는 단호히 말했다. 100p 천장의 높이도 중요하지만, 사이클로이드 볼트가 지닌 마법 때문이죠. 아주 기분 좋은 형태를 가졌거든요. 마치 떠 있는 듯이 얹힌 천장과 그 주위의 고측창이 우리 위에 있는 초월적인 존재에 대한 생각을 하게 만듭니다. 그 이유 중 하나는 빛이 천장의 은빛 표면에서 산란하게 만든 속임수 때문입니다. 마치 하늘과 같은 역할을 하는 것이죠. 이런 볼트 지붕이나 천국에 대한 아이디어를 칸은 분명 고려했을 겁니다. 160p 결국 킴벨에서 가장 특별한 것은 빛 자체만이 아니라 우리가 서 있는 곳으로 빛이 들어와 그 빛에 의해 그 방의 윤곽이 드러나는 방식이다. 그것은 단지 건축적인 경험만은 아니다. 그것은 시각적인 것이 촉각적인 것이 되는, 빛 자체를 촉각적인 것으로 변화시키는 예술의 본질에 도달하는 것이다. 170p 「나는 덕트를 좋아하지 않아요. 배관도 싫어합니다.」 칸은 언젠가 이처럼 언급한 적이 있다. 「그런 것들을 정말 철저하게 싫어하는데, 너무나 싫어하기 때문에 오히려 그것들을 위한 공간이 주어져야 한다고 생각해요. 내가 그런 것들을 싫어해서 전혀 신경 쓰지 않는다면 그것들이 침범해서 건물을 완전히 망가뜨려 버릴 것 같거든요.」 그는 이 문제를 위한 다양하고 색다른 해결책들을 생각해 냈고 「예일 대학교 아트 갤러리」에서는 천장으로 해결했다. 239p 궁극적으로 「리처즈 의학 연구소」의 설계에는 실용적인 부분에서 몇 가지 문제점이 있다는 것이 판명되었다. 개방형 연구실들은 프라이버시와 관련된 문제가 있었고, 모서리에 기둥 없이 유리창으로만 된 연구실들은 직사광선을 받으면 내부가 너무 더워졌다. 하지만 이러한 문제들도 「리처즈 의학 연구소」가 건축계 전반에 영감을 주고 열정적인 숭배를 받는 것은 막지 못했다. 294p 「파키스탄의 제2의 도시를 짓는 다카에서 아주 길고 장황한 요청 사항을 받았습니다. 세 번째 날 밤, 저에게 아주 미친 생각이 떠올랐습니다. 의회 청사는 신성한 곳입니다. 아무리 사기꾼 같은 국회 의원도 그 의회 건물에 들어서면, 뭔가 초월적인 것이 눈앞에 펼쳐지는 걸 느끼게 될 겁니다. 모스크는 의회 건물에 절대적으로 필요합니다. 왜냐하면 그들은 하루에 다섯 번 모스크에 들어가는 삶을 살고 있기 때문입니다.」 387p 칸이 실제로 영혼에 관심을 가졌다는 것은, 그가 영혼을 어떻게 정의했든, 그가 숭배를 위한 장소로 설계한 숨이 멎을 듯한 신비로운 공간에서 명확히 드러난다. 모스크는 〈국회 의사당〉의 앞부분에 있지만 3층에 있기 때문에 외부에서 바로 들어갈 수는 없다. 이곳의 외부 벽은 콘크리트의 원통형 부분 뒤에 숨겨져 있어서 내부가 보이지도 않는다. 이런 의미에서 그것은 상대적으로 접근하기 어려운 핵심, 가장 신성한 지성소다. 443p 「인도 경영 연구소」는 나무 아래에서의 옛 학생들(이를테면 소크라테스의 제자들)이 소요(逍遙)적인 교육에서 경험했을 법한, 정확히 그런 종류의 소요를 장려한다. 칸의 계획은 우연적인 만남, 잦은 소소한 발견들, 그림자로 가득 찬 복도를 통과하여 빛으로 가득한 종착점으로 다가가기 위한 방을 창조한다. 그 체험 방식은 강압이 아니라 초대를 통해서 이루어진다. 520p 합리적인 것은 아니지만, 자녀를 낳고 오래된 불륜 생활을 했던 칸의 행동은 모든 사람이 기대하는 전문가다운 이미지에는 부합하지 않았다. 어느 정도 그의 사적인 삶에 대해 알고 있던 동료들은, 그런 점을 아주 수치스럽지는 않더라도 약간 난처하게 생각했고, 40년이 경과한 후에도 그런 사적인 일을 묵과하고 싶은 욕구는 약화되지 않은 것 같다. 562p 그는 자신의 흉터를 무시하는 데 성공했을지 모르지만, 어떤 이들에게는 그 흉터가 결정적인 존재였다. 「그의 건축에는 개인적인 삶과 관련된 점이 많다고 생각합니다.」 잭 매칼리스터가 말했다. 「그중 하나는 재료의 불완전함입니다.」 매칼리스터는 건물이 만들어지는 과정을 보여 준다는 점에서 칸이 선호했던 건설 과정 ─ 구멍 나고, 패인 자국이 있는 콘크리트, 금형 자국이 있는 압출 성형 철근 등 ─ 은 그의 얼굴의 흉터와 직접적으로 연결되어 있다고 생각했다. 571~572p 하지만 루를 칭송하는 사람 중 적어도 한 명은 시대 초월성이나 영원성을 강조하는 대신 오히려 시간과의 독특한 연관성이 있다고 지적한다. 579p 칸이 완성하지 못한 이러한 프로젝트들에 대한 자료를 읽고, 칸이 그들을 위해 만든 도면, 계획, 모형들을 대해 생각하다 보면, 그 건물을 직접 보고 싶다는 갈망이 생긴다. 하지만 이러한 갈망은 아무리 최선의 노력을 해도 충족될 수 없는 갈망이다. 그것은 이 지어지지 못하고 남은 건물들이 원래 의도한 부지가 손실되는 문제에서부터 충분한 작업 도면의 부재에 이르기까지의 여러 이유로 결코 지어질 수 없기 때문만이 아니다. 그 건물들을 온전하게 상상하는 것조차 불가능하기 때문이다. 598p 칸의 건물들이 우리에게 반복적으로 말하듯이, 외부에서 보이는 것은 내부에 있는 것들에 대한 진실도 아니며, 완전한 안내가 되어 주지도 못한다. 「트렌턴 배스 하우스」에서부터 「방글라데시 국회 의사당」에 이르는 그의 최고의 작품에서는 그 건물의 비밀을 알아내기 위해 내부로 들어가 탐색해야 한다. 그러나 그런 탐색의 과정에서, 우리는 우리가 알아낼 수 있는 것보다 더 많은 비밀이 영원히 숨겨진 채로 남아 있을 거라는 사실 또한 깨닫게 될 것이다. 그리고 그 사실은 건축가 루이스 칸에 대해서도 마찬가지일 것이다. 600p