1871년 독일제국은 무력으로 통일의 위업을 달성한다. 제1대 황제 빌헬름 1세 치하, 비스마르크의 주도로 내실을 기하며 대외 확장에 소극적이던 독일제국의 외교 국방 정책은 1888년, 빌헬름 2세가 제3대 황제에 등극하며 크게 바뀌기 시작한다. 정국의 주도권을 잡으려던 젊은 황제, 빌헬름 2세는 비스마르크를 해임하고 친정 체제를 구축하며 '민족주의' 기치를 내걸고 해군 군사력을 강화하는 등 적극적으로 제국주의 정책을 펴 나간다. 이로써 유럽 전역에 긴장감이 돌기 시작한다. 한편 1848년 프랑스를 비롯해 유럽 대부분의 지역에 혁명의 파도가 몰아칠 때, 독일의 시민 계급은 제대로 된 혁명을 경험하는 데 실패한다. 이에 비해 과학과 기술의 발전은 비약적으로 이루어져 일부 시민 계급이 자본력을 갖추며 황실 및 귀족들과 이해관계를 같이하게 된다. 이들이 정치권력과 경제적 이익을 얻는 데 몰두하는 가운데 경제 발전에서 소외된 노동자 계급은 파업과 시위로 거리에 나서며 독일제국에 혼란이 닥친다. 하인리히 만은 이 빌헬름 2세 시대를 배경으로 황제의 충복을 자처하는 시민 계급 디데리히 헤슬링과 사회 각계각층을 대표하는 여러 인물들을 통해 당시 독일제국 사회의 정치, 법률, 경제, 종교, 예술, 연애, 결혼, 문화 전반의 비리와 부조리, 부패상을 낱낱이 고발하고 풍자했다. 디데리히는 어린 시절, 약하고 겁이 많은 아이였다. 이때부터 그의 마음속에서 힘 있는 무서운 자들에 대한 공포심과 동경심이 자라난다. 성인이 된 디데리히에게 젊은 황제는 권력의 상징, 그 자체다. 그는 절대 권력자 황제에게 충성을 맹세하면서 그 스스로도 사람들을 속이고 이용하는 처세술을 익혀 가며 점점 권력자의 모습을 갖추어 나간다. 하인리히 만은 1906년경부터 이 소설을 구상하기 시작해 제1차 세계대전이 발발하기 한 달 전인 1914년 7월초에 탈고했다. 이 소설에서 그는 정확히 전쟁을 예측하고 있지는 않지만 소설 마지막에 전쟁에 대한 암시를 뚜렷이 내보인다. 디데리히 헤슬링과 불코프 주지사가 추진한 빌헬름 황제 기념비의 제막식 날, 마른하늘에 갑자기 바람이 불고 비가 내리기 시작한다. 점점 거세지는 폭우와 바람으로 기념비 제막식을 더 이상 진행하기 어려워지자, 황실에서 나온 고위 관료들은 물론이고 귀족, 군 장교, 시민 계급, 성직자, 교인, 노동자까지 너나없이 제막식장에서 저 먼저 빠져나가겠다고 밀치고 당기면서 아우성을 친다. 작가는 이 장면에서 비바람에 펄럭이는 제국의 삼색기를 《신약 성경》의 〈묵시록〉에 나오는 기사들에 비유한다. 그러면서 “기사들은 최후 심판의 날을 대비해 이제 겨우 예행연습을 했을 뿐”이라고 서술한다. 하인리히 만은 소설이 완성되기 전인 1914년 1월부터 제1차 세계대전 발발 직후까지 잡지 《차이트 임 빌트》에 이 소설을 연재해 부분적으로 발표하다가 전쟁이 본격화되면서 연재를 중단했다. 1918년 12월 단행본으로 출간된 이 소설은 출간 이후 채 6개월이 되기 전에 10만 부가 판매되는 기염을 토했다. 1951년 독일에서 영화로도 제작되었으며 이후 지금까지 연극과 뮤지컬로 무대에 자주 오르고 있다.

제1장 제2장 제3장 제4장 제5장 제6장 해설 지은이에 대해 옮긴이에 대해

1. 디데리히는 황제의 얼굴을 볼 수 있었다. 이글거리는 눈빛에 표정은 돌처럼 차갑고 진지해 보였다. (…) 눈이 부실 정도로 화려하고 대리석을 조각한 듯이 멋진 자태다! 우리 위를 지나가며, 그가 탄 말의 발굽에 우리가 키스하는 권력이다! 허기와 앙심 그리고 조롱을 뛰어넘은 권력이다! 그 권력에 우리는 무력할 뿐이다. 우리 모두 그 권력자를 사랑하니까! (…) 우리는 권력 안에서 살아가며, 권력에 참여하고, 권력과 멀리 떨어진 사람들에겐 무자비하다. 또한 권력이 우리를 짓밟아도 승리감을 느낀다. 권력이 우리의 사랑이 정당함을 인정하기 때문이다! 2. 기마 도로로 황급히 뛰어나가 황제 가까이 다가간 사람은 디데리히가 유일했다. 위험할 정도로 열광한 그의 눈빛은 정신이 분열된 사람의 그것이었다. 황제가 말에서 내려 디데리히를 쳐다보았다. 디데리히를 바라보는 황제의 눈빛은 그의 내면을 꿰뚫어 보는 듯했다. 디데리히가 모자를 벗었다. 그는 입을 크게 벌리고 있었으나 입에서 아무 말도 나오지 않았다. 그는 갑자기 멈추어 서는 바람에 바닥에 미끄러졌으며 물웅덩이에 주저앉고 말았다. 두 다리가 허공을 향했으며 더러운 물이 온몸에 묻었다. 그 모습을 본 황제가 껄껄 웃었다. 이 남자는 군주주의자이자 황제의 진정한 충복이다! 황제가 수행원들을 바라보며 넓적다리를 치면서 크게 웃었다. 디데리히는 물웅덩이에 주저앉은 채 여전히 입을 벌리고 황제를 바라보았다. 3. 사회민주당 후보의 제국 의회 입성이 확정되었다. 《네트치히 신문》은 황제당의 성공이라고 논평했다. 황제당 덕분에 자유당의 아성이 무너졌기 때문이었다. 그런데 기사를 낸 편집장 노트그로셴은 신문 독자들에게 대단한 호응도 얻지 못했으며 격렬한 반박 의견도 듣지 못했다. 독자들 대부분은 선거 결과를 자연스럽게 받아들이면서도 무관심한 반응을 보였다. 떠들썩했던 선거가 끝났으니 이젠 다시 돈을 벌러 갈 시간이었다. 어제까지만 해도 논란의 쟁점이었던 빌헬름 황제 기념비 건립 문제에 관심을 갖는 사람은 없었다. 4. 번갯불이 번쩍이는 가운데 하느님이 채찍을 휘둘러 이 땅을 휩쓸어 버리려는 듯했다. 술꾼들의 가장 무도회가 끝나고 쓰레기를 치우는 장면인 듯도 했다. 고상한 사람과 천민, 최고급 양복을 입은 사람, 미몽에서 깨어난 시민, 제국의 기둥 역할을 하는 사람, 하늘이 내린 정치인, 상상을 초월하는 부를 축적한 부자, 창기병과 중기병, 경기병, 병참병 등 전부 다 쓸어버렸다! 제국의 삼색기들이 바람에 날리는 모습은 〈묵시록〉의 기사들이 말을 타고 하늘을 달리는 모습 같았다. 디데리히는 분명히 느낄 수 있었다. 기사들은 최후 심판의 날을 대비해 이제 겨우 예행연습을 했을 뿐이었다. 아직 실제 상황은 일어나지도 않았다.