“남들이 정신없이 달릴 때 홀로 멈춰 선다. 그리고 비로소 본다. 느낀다. 생각한다.” 우리 시대의 지성 이어령 교수, 그가 품어온 생각의 정수 이어령 교수와 마지막 제자 김민희의 ‘80년 창조적 생각’에 대한 생생한 대화 《이어령, 80년 생각》은 이어령 교수가 자신의 마지막 제자인 김민희 기자에게 솔직하면서도 진솔하게 풀어놓은 이야기들을 정리한 책이다. 김민희 기자는 학자와 예술가, 경영자와 문화창조자 등 다양한 분야에서 자기만의 세계를 구축한 600여 명 이상을 인터뷰해온 인터뷰 전문 기자로, 이어령 교수와의 100시간이 넘는 인터뷰를 통해 이 시대 최고 지성의 머릿속을 파헤쳐 보물을 찾아냈다. “이 책은 남들이 아니라 내가 봐야 할 책인 게지. 김민희라는 한 놀라운 작가에 의해서 더 이상 아무 감각도 없이 굳어버린 한 사람의 묵은 흉터에서 선혈이 흐르고 아린 신경줄이 노출되는 생명감을 얻게 되었으니까 말이야. 숙연해지는 것은 내 쪽이라고. 감사해요.” 한국은 평전(評傳), 즉 한 개인의 삶에 대하여 자신의 생각을 더해 평하는 월터 아이작슨의 《스티브 잡스》이나 슈테판 츠바이크의 《발자크 평전》 같은 책들의 출간이 매우 적은 편이다. 오히려 본인 스스로의 입으로 자신의 삶을 되돌아보는 자서전이나 회고록이 더 많다. 평전이 많지 않은 것은 아마 탐구할 만한 인물이 많지 않고, 정치나 경제 논리에 갇혀 그 인물에 대해 제대로 평가하기 힘든 경우가 많았기 때문일 것이다. 이 책은 진영 논리를 넘어 이어령이라는 한 인물이 걸어온 치열한 80년의 분투를 있는 그대로 보여준다는 점에서 눈여겨볼 필요가 있다. 이어령 교수 역시 이 책은 회고록이 아니라는 점을 강조한다. ‘창조’라는 키워드를 통해 이어령의 80년 인생을 돌아보는 것은 맞지만, 고정불변의 과거가 아니라 아직도 팔딱거리는 생각들에 대한 ‘꿈틀대는 현재’의 이야기라는 것이다. 이어령 교수는 “나는 내가 과거에 저지른 일에 대한 확신범이 아니여. 확신범이라면 유언밖에 더 남겄어?”라고 말하며, 독자들이 이 책을 읽는 것이 과거의 기록이 아닌 “80여 년 동안 온리원의 사고를 해온 한 인간의 머릿속을 탐색”해보는 시간이 되길 바랐다. 대한민국의 대표 지성, 우리 시대의 석학 이어령의 육성으로 직접 듣는 조금 다른 생각법 ‘우리 시대의 지성’ ‘한국 최고의 석학’ ‘한국을 대표하는 천재’ 등의 수식어가 어울리는 이어령 교수. 하지만 그는 이런 표현을 들을 때마다 손을 내저으며 아니라고 말한다. “나는 천재가 아니야. 창조란 건 거창한 게 아니거든. 제 머리로 생각할 줄 안다는 게 중요한 것이지. 누구나 나처럼 생각하면 나처럼 될 수 있어요. 진짜라니까.” 누구나 이어령 교수처럼 될 수 있다는 그의 말은 언뜻 믿기지 않지만, 이 책 속의 그가 지나온 창조의 흔적을 따라가다 보면 ‘제 머리로 생각’하는 것의 의미를 알게 된다. 그가 지금까지 걸어온 생각의 줄기들은 우리가 아는 일상 사물을 ‘자신의 눈’으로 보는 법을 실천한 것이기 때문이다. 80대 후반에도 창조적 발상을 멈추지 않는 한 지식인의 ‘생각의 생각’을 해부하는 이 여정을 따라가다 보면, 나만의 생각법을 찾아내게 될 것이다. 80대 노 교수가 믿는 ‘눈물 한 방울’의 힘 코로나로 전 세계가 어지러운 지금, 이어령 교수는 과연 다음 키워드로 무엇을 생각하고 있을까? 저자의 질문에 이어령 교수는 “‘눈물 한 방울.’ 이 말을 마지막으로 이 시대에 남기고 싶어”라고 대답한다. 그는 눈물이 생각과 창조의 원동력이 될 수 있다고 말한다. 안네 프랑크의 눈물 한 방울이 생각의 날개 속에서 창작물로 부화하여 《안네의 일기》가 된 것처럼 말이다. “오늘의 한국인과 한국 문화라면 코로나 같은 시련이 닥치더라도, 불행한 역사에 휘말린다 해도 연약한 한 소녀의 눈물 한 방울의 힘으로 역사의 물꼬를 바꿔 놓을 수 있을 거야. 그것이 내 ‘80년 생각’의 귀결점이기도 해.”

집필을 시작하며_그의 머릿속이 궁금하다 책머리의 대화_80분에 담은 80년 생각 1장. 생각의 탄생 01. 물음표가 씨앗이라면, 느낌표는 꽃이지 _창조의 씨앗 첫 번째, 물음느낌표 02. 아버지의 지적 호기심, 어머니의 문학적 감수성 사이에서 _창조의 씨앗 두 번째, 어머니의 책과 아버지의 기계 03. 창조와 파괴는 동전의 양면, 창조하려면 먼저 파괴하라 _〈우상의 파괴〉와 이상의 발굴 04. 타는 갈증으로 우물물을 마시지 말고, 우물을 파라 _말하지 못한 등단작의 비밀 05. ‘말’에 ‘말’을 걸면 세상에 없던 ‘새 말’이 나온다 _‘흙 속에 저 바람 속에’ 너머에는 06. 체제적 체제에 갇히면 그것이 바로 창조의 무덤이다 _《새벽》 《세대》 《문학사상》의 선봉에서 07. 어린아이의 눈으로 세상을 보라 _일본어로 쓴 일본 문화론 《축소지향의 일본인》 2장. 창조의 기록들 08 채우지 말고 비워라 _굴렁쇠 소년의 탄생 09. 오래된 정원에서 새로운 생각이 꽃핀다 _88서울올림픽 개폐회식 10. 글로컬리즘, 극과 극을 끌어안아 결합시켜라 _88서울올림픽 주제가 〈손에 손잡고〉 11. 관료주의는 창조의 적이다 _초대 문화부 장관 시절의 파격 행보 12. 창조적 상상력은 생활의 밑바닥에서부터 우러나온다 _쌈지마당, 우정의 문화열차, 남산자락공원 13. 궁하면 통한다, 궁즉통의 마법 _한예종 탄생의 뒷얘기, 5분 스피치의 기적 14. 반걸음만 앞서서 내다보라 _너무 일렀던 쌍방향 소통, ‘페스탈로치 프로젝트’ 15. 천진난만의 힘, 자유분방하게 사고하라 _백남준과 대전엑스포 재생조형관 16. 모두가 안 된다고 하는 걸 되게 하라 _무주·전주 동계유니버시아드의 한복 입은 스키어 17. 만인이 납득하는 아이디어는 아이디어가 아니다 _새천년준비위원장, 즈믄둥이를 낳다 18. 위기를 만들지 않는 것이 진짜 창조다 _50만 명이 모인 새천년맞이 자정행사 3장. 통찰을 넘어서 19. 생각 공장에 생각 재료부터 채워라 _디지로그와 생명자본 20. 메타언어로 쓴 문명론, 젓가락의 젓가락성을 읽다 _청주 젓가락 페스티벌 21. 현실의 색과는 다른 상상의 색을 그려라 _알파고가 한국을 점령하던 날 22 우리 안의 창조유전자를 다시 보라 _천재를 알아본 백락, 그리고 못다 이룬 창조 책말미의 대화_창조적 주체로 우뚝 서는 한국인이 되길 부록_사진으로 본 이어령의 80년 생각

‘창조’는 새로움이다. 창조라는 말은 모든 존재의 최초에만 단 한 번 명명될 수 있는 거룩한 단어다. 정보와 빅데이터가 범람하는 4차 산업혁명 시대에서야말로 창조적 사고가 관건이다. 뻔한 정보와 기계적 사고로 무장한 인재가 아니라 자기 머리로 자기만의 생각을 할 줄 아는 인재야말로 이 시대가 꼭 필요로 하는 존재이기 때문이다. 그런 면에서 ‘이어령의 생각의 탄생’을 말하는 이 책은 지금 시대에 더욱 긴요하다. 이 책의 쓰임새는 이어령 교수의 다음 말에 담겨 있다. 자신을 일컬어 천재 운운하는 이들에 대해 펄쩍 뛰면서 하는 답변이다. “나는 천재가 아니야. 창조란 건 거창한 게 아니거든. 제 머리로 생각할 줄 안다는 게 중요한 것이지. 누구나 나처럼 생각하면 나처럼 될 수 있어요. 진짜라니까.” 이어령 교수는 이 말을 열 번도 넘게 했다. 처음에는 말도 안 된다고 생각했다. 누구나 이어령 교수처럼 될 수 있다니, 누가 봐도 언감생심인 말이었다. 하지만 그의 심오한 지적 세계를 탐험하는 여정에 동행하면서 시나브로 아주 조금씩 동의하게 됐다. 그를 만나고 나오면 일상의 사물이 평소와 달라 보였고, 그의 생각의 줄기를 따라가면서 ‘원래 그런 것’은 세상에 없다는 걸 하나둘 깨닫게 됐으니까. (9쪽) 코로나 이후 ‘사회적 거리두기’를 하잖아. 거리두기를 하면서 우리는 평소 잊고 있던 ‘거리’를 자각하기 시작했지. 나와 타인과의 거리, 개인과 집단과의 거리, 국민과 국가와의 거리, 자국과 타국과의 거리, 생과 사의 거리, 디지털과 아날로그의 거리 같은. 모든 타자와의 거리를 발견한 것이지. 그동안의 삶의 방식, 그동안의 삶의 속도와 다른 삶을 살면서 잊고 있던 가치를 일깨워주고 있어. 혼돈의 시기에는 자기 자신의 성향을 새롭게 발견하기도 해. (22~23쪽) “혼나는 게 무섭진 않으셨어요?” 그는 웃음기를 거두고 진지하게 말을 이었다. “엉뚱한 질문을 한다고 어른들한테 구박도 많이 받고 혼나기도 많이 혼났지. 혼나면 물론 무섭지. 혼나는 게 무섭지 않은 사람이 어딨겄어. 그런데 나는 이런 반응에 굴하지 않았어. 지적 호기심이 워낙 컸거든. 혼나는 걸 각오하고서라도 그 질문을 해야 했지. 어린이의 눈에는 이 세상 모든 것이 경이롭게 보여요. 이름 모를 풀과 나무, 어둠 속에서 들리는 벌레 소리, 달빛 속의 그림자, 나는 그것들과 이야기하고 물으면서 그 두꺼운 껍질들을 벗기고 싶은 욕망으로 온몸이 근질거렸어요. 나만 이랬을까? 아니야. 세상 모든 아이들은 다 같아요. 다만 선생님들에게, 어른들에게 길들여지면서 호기심을 잃어버린 거지. 뒤에 알게 된 것이지만, 그 품었던 수수께끼를 푸는 감동을 그리스어로 ‘타우마젠(thaumazen)’이라고 해요. 타우마젠! 호기심이 해소되는 순간, 다시 말해 물음표가 느낌표로 바뀌는 순간 말이야. 그 환희는 이루 말할 수 없어. 나도 모르게 막 탄성이 나오지.” 인터뷰 첫날, 그는 이런 말을 남겼다. “물음표가 있었기 때문에 느낌표가 생기는 거예요. 목마름 없는 지식은 고문이야.” (55~56쪽) “상처 위에 생긴 딱쟁이가 떨어지면 여린 새살이 나잖아. 한자와 그 많은 외래어들은 한국인의 마음에 난 상처를 덮은 딱지 같은 거예요. 그게 떨어지면 그 안에서 나온 새살의 감촉과 예민한 신경줄 같은 뜻이 살아나는 거고. 한국말이라고 다 그런 건 아니에요. 아무 데나 만진다고 간지러워? 아니잖아. 간지럼 타는 부분이 따로 있듯, 같은 뜻의 센서티브한 말들이 있어요. 좋은 말이라도 자꾸 쓰면 굳은살이 박이지. 일상어는 발뒤꿈치처럼 굳은살이 박인 언어고.” 모국어로 생각하기. 이어령 교수가 가진 창조력의 씨앗은 지극히 당연한 이 말 속에 녹아들어 있다. (103쪽) “그 반짝이는 창조적 아이디어는 언제 어떻게 머릿속에서 탄생하는 걸까요?” 메모하는 광경을 보며 뻔한 질문을 나도 모르게 흘려버렸다. 사실 독백에 가까웠지 딱히 답을 요구하는 질문은 아니었는데, 이 교수가 후훗 웃더니 한마디한다. “좋은 아이디어는 엘리베이터에 타서 내리기 전까지 말할 수 있는 것이어야 해요. 또 만인이 납득하는 아이디어는 아이디어가 아니지. 낡은 생각이라는 증거니까.” 그의 답에서 이런 핵심어들을 뽑아낼 수 있겠다. ‘번쩍’과 ‘외로움’, 그리고 ‘리스크’. 창조적 아이디어는 번쩍 떠오르는 것이고, 남들을 설득하기 힘든 외로운 것이며, 그만큼 리스크가 있을 수밖에 없다는 얘기였다. (158쪽) “그런데 그걸 어떻게 구현했는지 궁금해하는 사람이 없고, 그 생명의 의미를 세계에 던진 메시지를 알아주는 사람이 없어요. 아이가 태어나는 순간을 어떻게 예측할 수 있겠어? 그런데도 그 비밀과 아이디어의 뒷얘기를 묻는 사람이 없었어요. 그래서 외롭다는 거지. 사람들은 내가 시대의 중심인 줄 아는데, 아니야. 어떻게 보면 나는 우리 시대에서 늘 소외돼 있었어요.” 시대를 앞서간 이의 걸음은 외롭다. 생각해보면 이어령 교수는 너무 많이 앞서 있었다. 그가 제시한 새 시대의 패러다임은 반 발자국이 아닌 한 발 이상 앞서 있었다. 디지로그도 그랬고, 생명자본주의도 그랬다. 동시대 범인(凡人)들이 그가 제시한 패러다임의 의미를 이해하고 인정하고 숭앙할 만하면 그는 이미 그 자리에 없었으며, 더 멀찌감치 앞으로 나아가 또 다음 세상의 언어로 말하고 있었다. 그의 속도는 범인의 그것보다 빠르기에 그 격차가 점점 벌어지고 있는지 모른다. (275~276쪽) 인터뷰 다음 날, 이어령 교수의 메일이 도착했다. 미래학자로서의 혜안을 담은 묵직한 내용의 편지였다. ‘인간이란 무엇인가’를 묻는 질문인 동시에, 기술로 인간의 죽음을 극복하는 시대가 임박한 시점에서 인간이 추구해야 할 ‘인간다움이란 무엇인가’를 묻는 질문이기도 했다. “‘악마의 속도’라는 말을 씁니다. 정보의 속도, 혹은 무어의 법칙에 의한 반도체의 발전 속도는 기하급수적입니다. 그러나 사람을 비롯한 모든 생물의 생명시계는 수만 년이 지나도 거의 변화가 없습니다. 문명의 발달 속도가 아무리 빨라져도 태내에서 생명이 자라는 시간은 예나 지금이나 10개월을 요합니다. 하지만 인간의 신체는 우리가 상상한 것보다 중요한 역할을 합니다. 디지털 환경이 아무리 바뀌어도 아날로그의 영역인 자연에서의 생명 활동은 하루아침에 변하지 않습니다. 쉬운 예로, 비즈니스가 네트워크를 통해 웹으로 이루어지면 해외출장이 줄어들어 항공업체가 타격을 받을 것이라는 전망이 우세했던 시기가 있었습니다. 그러나 예상과 달리 출장은 더 증가했습니다. 또 사람들은 전화나 메신저로 실컷 이야기한 뒤에도 ‘자세한 것은 만나서 이야기하자’고 합니다. 전화로 이야기한 내용과 직접 만나서 이야기하는 정보의 온도 차가 있기 때문입니다. 재택근무, 소호SOHO, 스마트워크 등이 급부상하면서 제기됐던 우려들도 대부분 예상에서 빗나갔습니다. 이유는 한 가지입니다. 인간은 몸을 지닌 존재라는 것이지요. 세상이 아무리 디지털화되더라도 인간의 신체에는 사이버 세상의 논리가 그대로 통용되지 않습니다. 디지로그는 단순한 감성공학을 의미하는 것이 아닙니다. ‘생명의 속도와 정보의 속도를 어떻게 조정하고 조화시킬 것인가’가 디지로그 이론의 최종적인 해답입니다.” (304~305쪽) 내가 평생 창조, 창조 해왔잖아. 내 손에서 탄생한 우물물 한 방울이 생명의 순환을 고스란히 따랐으면 해요. 한 인간이 남겨놓은 열정 한 방울, 창조성 한 숟가락, 업적 한 그릇이 이어져서 강물이 되고, 바다가 되고, 다시 수증기가 되어 비로 내리고, 골짜기에 쏟아지고, 또 그 물 한 방울이 다시 누군가의 가슴에 작은 울림을 주면 좋겠다는 거지. 이것이야말로 인간이 할 수 있는 최고로 아름다운 일 아니겠어요? (370쪽)