▣ 두 시인이 평생을 사랑해온 열여덟 명의 예술가 이 책에서 우리는 열여덟 명의 예술가에게 편지를 썼습니다. 처음부터 작정한 건 아니었지만 쓰다보니 우리가 불러낸 예술가들이 죄다 죽은 사람이었지요. (박연준, 159쪽) 이 책에서 두 시인은 이미 세상을 떠난 열여덟 명의 예술가에게 편지를 씁니다. 처음부터 죽은 이들을 불러낼 작정은 아니었다는 시인의 말에도 불구하고 어쩌면 이들이 편지를 쓰기로 마음먹었을 때부터 그 수신자가 지금 이곳에 없는 이가 되리라는 것은 정해져 있던 일인지도 모릅니다. 편지를 쓴다는 행위, 그 자체가 지금 여기에 부재하는 상대방을 호명함으로써 지금 여기에서 상대방의 온기를 느끼는 것, 종국에는 지금 여기에 그를 존재하게 하는 것일 테니까요. 그렇게 두 시인은 자신이 평생을 애정하고 존경해온 열여덟 명의 예술가들을 불러들입니다. 그 이름들을 여기서 다시 한번 호명해봅니다. 에릭 사티, 프랑수아즈 사강, 바츨라프 니진스키, 김소월, 존 버거, 버지니아 울프, 빈센트 반 고흐, 알바 알토, 프란츠 카프카, 페르난두 페소아, 실비아 플라스, 권진규, 나혜석, 로맹 가리, 배호, 장국영, 다자이 오사무, 그리고 박용래까지. 두 시인이 이들에게서 발견하는 모습들도 그들의 면면만큼이나 다채롭습니다. 존 버거, 김소월 같은 이들에게는 마치 “나란히 앉아 대화를 나누는” 마음으로 애정 어린 존경심을 고백하다가도, 실비아 플라스, 니진스키와 같이 “제 날개가 꺾이는 것도 모른 채 무용한 아름다움을 좇던” 이들의 삶을 돌아볼 땐 말 그대로 가슴이 찢길 듯한 아픔에 괴로워하기도 합니다. 애정의 방식도 다양하죠. 평생 존경해오던 박용래 시인을 울보라고 놀리는가 하면, 지금 시인보다 훨씬 젊은 나이에 요절한 가수 배호를 짐짓 형님이라 부르며 마음속의 외로움을 넌지시 드러내기도 합니다. 열여덟 명의 예술가들은 두 시인의 부름에 다가와 곁을 내어줍니다. 그와 함께 사라진 이들의 초상이 나타나지요. 우리는 이 초상을 통해 반대로 그것을 그리는 두 시인의 모습을 읽어낼 수도 있습니다. 예술가들에게 자신의 내밀한 아픔과 외로움, 고독과 즐거움을 고백하는 두 시인의 편지를 읽고 있노라면 마치 친밀한 두 친구 사이의 대화를 몰래 엿듣고 있는 것 같습니다. 에릭 사티에게 바치는 “우리는 고독 속에서 온전한 사람들이었”다는 고백을 통해 장석주 시인이 ‘나’와 ‘당신’이 서로 독립적으로 존재하지만 동시에 어떤 동류의식을 통해 결속되어 있음을 표현할 때, 또 박연준 시인이 존 버거에게 “당신이 써놓은 이야기에 둘러싸여 시간을 보내는 걸 좋아”한다고 고백할 때, 우리는 편지를 쓴 자와 그것을 받는 자가 하나의 공간 속에서 서로 뒤섞이는 것을 목격합니다. 그러니 결코 답장이 오지 못할 편지를 썼던 두 시인에게 어쩌면 애초에 답장은 필요 없던 것일지도 모르겠습니다. 그들의 답신은 어쩌면 두 시인이 보낸 편지에 이미 와 있던 것일지도요. ▣ 계속 태어나는 예술가들 아시지요, 소월. 태어나면서부터 당신과 같은 부류에 속하는 이들이 있어요. 계속 태어나요. (박연준, 39쪽) 두 시인의 편지를 읽다 보면 자연스레 마음속으로 여기 없는 이에게 편지를 쓰고 있는 스스로를 발견하게 됩니다. 어쩌면 우리는 이렇게 떠나간 이를 추억하며 이들을 ‘계속 태어나게’ 하는 것은 아닐까 생각합니다. 책의 제목 ‘계속 태어나는 당신에게’는 박연준 시인이 김소월 시인에게 쓴 편지의 한 구절에서 착안했습니다. 이 세상을 떠난 이들은 그들을 추억하는 이들의 마음속에서 다시 태어납니다. 그렇다면 다시 태어나는 이들 중에서도 유독 끊임없이 태어나는 이는 누구보다도 예술가일지도 모릅니다. 그들이 세상에 남겨놓은 그림, 노래, 책, 건축물, 영화, 시로 그들은 다시 태어나니까요. 그뿐인가요. 그들을 추억하고, 그들의 작품을 감상하고, 그것에 영감을 받아 새로운 것을 창작해내는 이들의 몸짓 속에서도 그들은 다시 태어납니다. 그렇게 한 예술가는 수많은 예술가들로 다시 태어납니다. 김소월이라는 한 명의 시인은 그의 시를 읽으며 자란 수많은 김소월들로 다시 태어납니다. 소월에게 당신 시처럼 슬픔이 가득한 시만을 써왔다며 스스로를 ‘소월 클럽’의 정식 회원이라고 밝힌 박연준 시인처럼 말이지요. ▣ 나누고 마주보며 책의 독특한 형태에 대해서도 이야기하지 않을 수 없겠습니다. 『우리는 서로 조심하라고 말하며 걸었다』는 두 사람이 각각 1부와 2부를 나누어 썼고, 『내 아침 인사 대신 읽어보오』는 각자 한 면씩을 맡아 마주보며 썼다면, 이번에는 서로 반대편에서 시작하여 가운데에서 만나는 모양새를 택했습니다. 어쩌면 나눔과 마주봄이 동시에 있는 구성이라 할 수 있겠지요. 이런 형태를 택한 것은 두 시인의 편지가 따로 또 같이 읽히기를 바라는 마음에서 비롯되었습니다. “취향도 생각도 열렬히 다른” 두 시인은 실제로 같은 예술가를 바라보면서도 그들에게서 사뭇 다른 면모를 발견합니다. 그 다양함이 곧 한 예술가의 다채로운 면모이자 그들에 대한 각 시인의 애정 어린 시선의 증거이겠지요. 이를 제대로 읽기 위해서는 각각의 편지가 각 시인의 고유한 자장 안에 놓여야 한다는 생각이었습니다. 그러나 두 시인의 편지는 또한 같이 읽었을 때 더욱 아름다워지는 듯합니다. 장석주 시인의 섬세한 사유는 박연준 시인의 따뜻한 시선과 만나 온전해집니다. 그러니, 두 시인의 글은 각자의 길을 가는 도중에도 언제나 서로를 바라보고 있는 셈이지요. 이러한 모습을 드러내고자 책의 구성 역시 서로에게서 가장 먼 곳에서 시작하여 가운데에서 만나도록 만들었습니다. 그러한 도정 내내 두 글은 서로를 향하고 있겠지요. 두 시인의 마지막 글은 후기를 대신한, 이들이 서로에게 보내는 편지입니다. 어쩌면 편지야말로 사랑에 대한 가장 아름답고 정확한 표현 방식이 아닐까, 아니 편지 자체가 사랑에 대한 한 은유가 아닐까 하는 생각이 듭니다. 죽어도 죽지 않고 도처에서 새로 태어나는 예술가들에게, 또 서로에게 보낸 두 시인의 연서를, 소중한 누군가에게 편지를 쓰는 마음으로 읽어보셨으면 좋겠습니다. 우리는 한 해 반에 걸쳐 편지를 썼습니다. 각자의 방에서 예술가에게 열여덟 통의 편지를 다 쓰고 나왔을 때 우리 내면의 아이는 더 성장하고, 폐소공포증은 나아졌을 겁니다. (…) 당신과 내가 쓴 편지들이 야만의 세상에 선한 영향력이라는 작은 파문을 만들기를 바랍니다. 한 해 중 어둠이 가장 긴 동지의 깊은 곳 모란과 작약이 꽃망울을 피우려는 기척 속에서 당신에게 편지를 쓰고 싶은 순간이 지나갑니다. (장석주, 156~159쪽)

● 목차 - 박연준 To. 에릭 사티 - 음악이 서성일 때, 그때가 좋습니다 …… 9 To. 프랑수아즈 사강 - 욕심 없이 열렬히 잃는다는 것 …… 17 To. 바츨라프 니진스키 - 진짜 재능은 자신을 느끼는 거예요 …… 25 To. 김소월 - 당신의 시가 당신의 것만이 아닌 일 …… 33 To. 존 버거 - 매우 지적인 동시에 매우 따뜻한 …… 43 To. 버지니아 울프 - 자기 삶을 스스로 세우는 것, 당신이 가르쳐준 거예요 …… 51 To. 빈센트 반 고흐 - 당신은 누구보다 슬픔에 대해 잘 아는 사람입니다 …… 59 To. 알바 알토 - 제게 ‘멋지다’란 단어는 당신 이름과 동의어랍니다 …… 69 To. 프란츠 카프카 - 문학으로 이루어져 있는 당신에게 …… 77 To. 페르난두 페소아 - 당신은 제 영혼의 청소부입니다 …… 85 To. 실비아 플라스 - 사랑을 위해 당신은, 사랑의 목을 조르지요 …… 93 To. 권진규 - 외로움이 말라죽으면 고독이 되는 걸까요 …… 101 To. 나혜석 - 이 모든 건 우리에 앞서, 당신이 있었기 때문입니다 …… 109 To. 로맹 가리 - 12월 2일, 오늘은 당신의 기일입니다 …… 117 To. 배호 - 당신의 목소리는 뱃고동 소리를 닮았어요 …… 125 To. 장국영 - 당신은 꼭 사월처럼 생겼어요 …… 133 To. 다자이 오사무 - 엄살쟁이라고 문학에까지 엄살을 부린 건 아니었지요 …… 141 To. 박용래 - 누가 울보 아니랄까봐 얼굴까지 눈물을 닮으셨나요? …… 149 작가의 말을 대신하며 죽어도 죽지 않는 사람들이 이토록 많네요 - 장석주 시인에게 …… 157 ● 목차 - 장석주 To. 에릭 사티 - 나는 아주 가끔씩만 당신의 음악을 듣습니다 …… 9 To. 프랑수아즈 사강 - “남에게 피해를 주지 않는 한 나는 나를 파괴할 권리가 있다” …… 17 To. 바츨라프 니진스키 - 살 속에서 부러진 뼈가 튀어나오듯 춤은 당신의 몸에서 …… 25 To. 김소월 - 그대인가고, 그대인가고, 기다리고 있나요? …… 33 To. 존 버거 - 삶이 고독한 1인극이 아니냐고 말하는 당신에게 …… 43 To. 버지니아 울프 - 당신의 왜 그토록 거리 배회에 탐닉했을까요? …… 51 To. 빈센트 반 고흐 - 평생 겨우 두 작품만 돈을 받고 팔았으니까요 …… 59 To. 알바 알토 - 좋은 건축은 고전음악만큼이나 아름다움에 헌신합니다 …… 67 To. 프란츠 카프카 - 행복의 문턱에서의 긴 망설임 …… 75 To. 페르난두 페소아 - 왜 그토록 많은 이명이 당신에게 필요했을까요? …… 83 To. 실비아 플라스 - 죽음의 방향을 기막히게 맡은 여성 사제였지요 …… 91 To. 권진규 - 고독의 견결함을 빚은 뒤 표표히 적멸의 길로 들어선 …… 99 To. 나혜석 - 당신은 이 낡은 세계에 너무 일찍 도착한 선각자였지요 …… 107 To. 로맹 가리 - 한바탕 잘 놀았소. 고마웠소. 그럼 안녕히. …… 115 To. 배호 - 거기 천국에서도 노래를 부르십니까? …… 123 To. 장국영 - 당신은 “우리 처음부터 다시 시작하자”고 했지만 …… 131 To. 다자이 오사무 - “나는 지금 너무 외로워. 오늘부터 수족관을 만들 계획이야.” …… 139 To. 박용래 - 호박잎에 모이는 빗소리 같던 용래 성님의 시 …… 147 작가의 말을 대신하며 무용한 아름다움을 좇는 이들을 사랑했다고 고백합니다 - 박연준 시인에게 …… 155

- 박연준 자기 처지를 객관화하는 당신의 능력. 전 재산을 잃고 있는 자신을, 벼랑 끝으로 달려가는 자신을 피하지 않고 바라보는 능력. 바라본다는 것의 의미를 안다면 당신의 재능이 어떤 형상을 띠고 있는지 알 수 있을 거예요. 맞아요, 작가에겐 재능이라 볼 수 있는 태도예요. 당신은 불행 앞에서 불행보다 더 어리석게 행동함으로써, 불행을 질리게 하는 유형이에요. _20쪽, 「To. 프랑수아즈 사강 - 욕심 없이 열렬히 잃는다는 것」 지금 한국 시인들, 특히 젊은 시인들, 당신의 빛나는 후예들은요. 아름다운 시를 펄펄 써내고 있습니다. 시가 저문다는 세상에서 누구보다 열렬히 좋아서 시를 씁니다. 시가 팔리지 않는 가치라는 건 상관하지 않아요. 당신의 후예들은 누구 하나 시로 무언가를 이룰 생각을 하지 않아요. 가난하고 다정한 눈빛으로 시를 쓸 뿐이에요. 그러니 그곳에서 당신이 우리를 돌보세요. 그게 일찍 간, 당신의 일이랍니다. 이후, 이쪽에서도 당신을 생각할게요. _40쪽, 「To. 김소월 - 당신의 시가 당신의 것만이 아닌 일」 당신이 제게 그렇듯 죽은 사람은 영영 사라진 사람이 아니죠. 종종 그들의 이야기가 들려요. 그들이 우리를 돕죠. 그들과 때때로 대화를 나누기도 하고요. 저는 당신이 써놓은 이야기에 둘러싸여 시간을 보내는 걸 좋아합니다. 당신은 시, 소설, 그림, 에세이, 미술평론, 사회평론 등 다양한 분야에서 활동했지만 스스로를 ‘이야기꾼’이라 칭하고, 그렇게 불리길 바란 사람이지요. 당신이 어떤 글을 쓰든 그건 그저 ‘이야기’예요. 어렵고 까다로운 이야기를 쓸 때조차 당신은 그저 이야기하는 사람이죠. 이쪽을 향해 이야기를 내미는 사람. 말로 건너오려는 사람. 목소리와 어조를 얼굴로 삼으면서요. _46쪽, 「To. 존 버거 - 매우 지적인 동시에 매우 따뜻한」 프란츠. 어쩌면 우리는 간결한 답을 찾을 수 없을 때 글을 쓰게 되는지도 모르겠습니다. 다른 방식으로 쓰고 또 쓸 수밖에 없을 때요. 그러고 나면 정답을 찾지는 못하더라도, 고개를 끄덕이게 될 수는 있으니까요. 문학의 효용은 사람의 고개를 끄덕이게 하는 것 아닐까요? 오랫동안 천천히, 당신 글을 읽으며 고개를 끄덕이겠습니다. 그걸로 충분해요. _83쪽, 「To. 프란츠 카프카 - 문학으로 이루어져 있는 당신에게」 시는 일의 원인과 결과를 찾아내고, 논리를 세우는 데에서 벗어나 있지요. 시는 논리를 가뿐히 너머 다른 차원으로 가버리니까요. 당신의 말대로 생각은 순진함을 배반하는 행위예요. 물론 생각하지 않는다는 게 바보 천치가 되어야 한다는 뜻은 아닐 거예요. 그보다 감각을 억압하고 행동을 배제한 채, 존재의 굴레로 작용하는 생각을 벗어나자는 거지요. 생각을 넘어 감각하기, 날아가기! _90쪽, 「To. 페르난두 페소아 - 당신은 제 영혼의 청소부입니다」 저는 생각합니다. 좋은 작가는 진실에 복무하기 위해 한평생을 종이 위에 매달려보내는 사람이라고요. 당신이 그런 것처럼요. 물론 당신은 진실 위에 소량의 ‘환상’을 올려두려 한 사람이지만(미끄러져도 계속!), 그게 당신의 단점이라 생각하진 않습니다. 당신의 순진함과 성심이 드러난 행동, 당신의 특별함이라 생각합니다. 순진함과 성심은 작가가 갖기 어려운 덕목이고 거기에 영민함과 재능이 더해지면 무적이 될 수 있다고 믿어요. _120쪽, 「To. 로맹 가리 - 12월 2일, 오늘은 당신의 기일입니다」 - 장석주 당신이 기숙학교의 외로운 소년이었다면 나는 실업계 고등학교의 외톨이였습니다. 우리는 고독 속에서 온전한 사람들이었지요. 고독이라는 궁극의 진리 속에서 기쁨은 충분했습니다. 우리는 채석장 근처에서 산 적은 없지만 자기 자신으로 충분했다는 점에서 어쩐지 이란성 쌍둥이처럼 꽤나 닮았어요. _11쪽, 「To. 에릭 사티 - 나는 아주 가끔씩만 당신의 음악을 듣습니다」 당신은 (…) 왜 그림에 매달렸을까요? 그림을 그리는 게 미의 창조라고 믿었기 때문일까요? 그렇다면 아름다움의 창조가 불행에 빠진 인간에게 구원이 될 수 있을까요? 당신과는 인간의 불행에 대한 이야기를 나누지 않으면 안 될 것 같습니다. 우리는 저마다의 방식으로 최선을 다해 불행을 회피하며 살지요. 당신은 예술과 가난 사이, 숭고함과 비참함의 사이 어디쯤에 닻을 내리고 살았지요. 당신 삶의 안쪽을 보면 거기엔 불행과 불운, 가난과 고독이 만든 누추한 얼룩들로 가득하겠지요. _62쪽, 「To. 빈센트 반 고흐 - 평생 겨우 두 작품만 돈을 받고 팔았으니까요」 외로움은 누구나 겪지만 고독은 아무나 겪을 수 없지요. 자기 존재에 대한 깊은 성찰에서 얻은 고독을 존재의 도약대로 삼는 자들이 있습니다. 극히 소수에게만 고독은 대의이고, 이념이며, 존재의 역량이겠지요. 또 누군가에게 고독은 피의 불가피한 기질, 즉 인간 본성의 중요한 성분이겠지요. 고독은 예술가들이 선택하는 자기 수련의 길이자 명예로운 작위이겠지요. _101쪽, 「To. 권진규 - 고독의 견결함을 빚은 뒤 표표히 적멸의 길로 들어선」 당신의 시에는 한때 번성했다가 멸망해버린 옛 나라 백제의 후예들, 잘난 것도 못난 것도 없는 죄 없이 유순한 사람들이 내면에 품었을 정한과 슬픔이 면면히 녹아 흐르지요. 옥양목빛 햇빛이 내리는 들녘 한가운데 홀로 서서 ‘나는 슬프냐, 나는 슬프냐’라고 혼잣말로 묻는 성님의 마른 목소리가 내 귓가에 쟁쟁 울리는 듯합니다. _150쪽, 「To. 박용래 - 호박잎에 모이는 빗소리 같던 용래 성님의 시」 음식과 잠, 나날의 날씨를 생의 필요조건으로 삼는 것에 불만이 있을 수 없습니다. 이 안락함에 균열을 내고 그 틈으로 불안을 모락모락 피워내는 예술가들은 우리의 삶을 의심하고 다른 삶을 상상하게 합니다. 이들의 시를, 음악을, 춤을, 그림을, 연기를 사랑하고, 그 사랑으로 매달 우리 편지의 수신인으로 소환했습니다. 이들의 결벽증과 고결한 비애를, 그리고 무용한 아름다움에의 헌신을 사랑했다고 고백합니다. _157쪽, 「무용한 아름다움을 좇는 이들을 사랑했다고 고백합니다 - 박연준 시인에게」