서시-최소한의 아버지 프롤로그-옛 사진을 정리하며 1장 못난이 인형 네가 태어나던 날 집 없는 자의 슬픔 초롱이 함께 읽는 시-딸아이 너희 엄마 우는 것도 예쁜 아이 자식농사 감나무 안집 함께 읽는 시-제비 민애-아버지의 등은 넓지 않다 가난한 아빠 병든 엄마 민애-언 발을 녹여 주던 유일한 사람 그래도 좋았던 날들 딸 바보 함께 읽는 시-딸에게 2 돼지고기 반 근의 반 민애-아버지가 가난해도 괜찮아 성호네 목마와 딸기 함께 읽는 시-딸기 철 오빠를 따라서 함께 읽는 시-비 오는 아침 감나무 아래 함께 읽는 시-민애의 노래 1 민애-아버지의 감나무 들장미 소녀 캔디 민애-엄마 병원에 나도 데려가 2장 언제나 사랑은 서툴다 월요일마다 상 받는 아이 함께 읽는 시-행복 민애-예쁨받은 기억이 예쁘지 않은 나를 돕는다 오르골 아파트 이사 장한 우리 딸 함께 읽는 시-노 야간학습 꼼빠니아 외투 함께 읽는 시-꼼빠니아 학과 선택을 앞두고 함께 읽는 시-딸아, 고맙다 면접 고사 보던 날 함께 읽는 시-딸에게 1 백두산 여행 민애-정말 좋았던 여행은 따로 있다 3장 인생을 묻는 젊은 벗에게 5월의 신부 함께 읽는 시-절값 문학평론가 함께 읽는 시-평론가인 딸에게 민애-아버지에게 가장 아픈 상처가 되어 미안해 워킹맘 함께 읽는 시-우리 딸 민애-우는 아기를 위해 풍금을 쳐 주던 아버지 서울대학교 교수 함께 읽는 시-꼭지 없는 차 많이 보고 싶겠지만 함께 읽는 시-프리지아 미리 쓴 편지·1-딸아이의 편지 한 장 미리 쓴 편지·2-딸에게-사람 관리 미리 쓴 편지·3-딸에게 함께 읽는 시-눈을 감는다 부록 아버지가 보낸 편지 딸이 보낸 편지 에필로그-멀고먼, 나의 아버지

종이, 책, 장갑, 필기도구, 사진 그리고 편지. 그런 것들이 나한테 남은 궁기란다. 그래서 그런 걸 거야. 지금까지 내가 한 장도 버리지 못하고 보관하고 있는 것이 바로 사진이고 다른 사람으로부터 받은 육필 편지란다. - 7p 이제 와 생각해 보면 감나무 안집에서 사는 동안 우리 가족 네 사람은 지극히 가난하고 힘겹게 살았지만 그런대로 가장 의미 있는 삶의 한때를 살았지 싶다. 가장 중요한 일은 그 집에서 너희 두 아이가 자랐다는 점이야. - 116p 가족 여행을 못 가서 미안하다고 말하는 아버지에게 이렇게 알려 주고 싶다. 1979년 6월 26일 내 생일날, 아버지와 내가 만나 지금껏 같이 하고 있는 게 바로 여행이라고. 그러니까 나는 지금 이 여행으로 충분하다고. 나는, 아버지와 함께한 이번 여행이 너무나 좋았다고. - 191p 네가 결혼식을 올리던 날 아빠는 감정을 통제하지 못하고 많이 울었지 뭐냐. 그냥 눈물만 훔친 게 아니라 아주 많이 다른 사람들 보기에도 표 나게 울었던 것 같아. 아빠가 그래. 좀 모자란 구석이 있는 사람이야. - 198p 그러니 민애야, 지금껏 그랬던 것처럼 너 자신을 위해서 살고 너의 아이들과 남편을 위해서 살고 또 네가 가르치는 학생들을 위해서 살아라. 그렇게 하루하루 살다 보면 더 좋은 인생, 더욱 너그럽고 편안하고 따스하고 아름답고 환한 인생의 들판이 너에게 허락될 거야. - 226p 인생은 누구에게나 힘들고 고달픈 것. 고난의 날들이 번갈아 오기도 하는 것. 그러기에 서로의 위로가 필요하다. 도움이 필요하다. 아무리 힘든 날이라도 나보다 더 힘든 사람이 있을 것이라고 생각하거나 내 곁에 누군가가 함께 가는 사람이 있다고 생각하면 조금은 그 힘겨움과 고달픔은 가벼워질 것이다. - 249p 부디 보람 있고 또 아름다운 하루하루를 살기 바란다. 학교 공부도 벅찬데 아빠에게 따로 편지 쓸 필요는 없다. 아무래도 이렇게 편지라도 쓰지 않으면 아빠의 마음을 전할 수 없을 것 같아서 이 편지 썼을 뿐이야. 아무래도 아빠는 나약하고 심약한 서정시인인 모양이다. - 261p 참 소중한 아버지께. 언젠가 울고 있던 제게, 아버지는 말씀하셨죠. 비는 언젠가 그친다고. 어떤 일이든 견디면 지나간다고. 그 말을 생각하며 하루하루 감사하는 요즘입니다. 아버지야말로 그 많은 것들을 견디고 살아오셨잖아요. 그래서 제게는 견디라는 말에 대한 믿음이 더 커졌는지도 모릅니다. - 312p