책을 내며 1장 봄날이 어디로 가나 시작하는 말 월요일마다 마주치는 일상 농장 소개 차츰 일 태가 난다 산 빛 물드는 봄 도꼬마리와 찔레꽃 고맙지만, 내맡길 수 없습니다 고추를 심고 나서 저이하고 사는 여편네는 누구다냐? 봄날이 어디로 가나 볍씨 자라는 모양을 보며 비 나리는 들에서 문자를 보내며 멧돼지 모정 세열단풍 야구방망이 재미있거나 부러운 곳이 아니다 2장 비 오는 날 고양이를 생각하며 물빛 축제 나의 역사는 오천 년이 아니라 만 오천 년의 것이다 녹음방초가(綠陰芳草歌) 앵두 꽃병 감자 수확 청와일야구도생기(靑蛙一夜九渡生記) 벼, 우렁이, 여름 빗소리를 적을 수 있나 농사를 지어 줄 농부가 갈수록 줄어든다면 못에 찔리고 벌에 쏘이고 장마철 날씨 기후변화와 농업 온 밤 내내 소쩍새가 우는 것은 말복, 입추 지나 여름 돌아보고 가을 생각한다 현대 생명과학과 메리 셸리 비 오는 날 고양이를 생각하며 혼자 일하다 생긴 일 논둑은 단순히 흙을 쌓는다고 만들어지지 않는다 논이 꽃밭일세 접동새 울음을 들으며 3장 한때를 보내더니 다 어디로 갔나 쓰러진 벼를 일으켜 세우며 식량 자급과 의존의 빛과 그림자 가을을 타나 삽미 찰밥의 향수, 돼지찰벼 방 안을 채운 소리 한때를 보내더니 다 어디로 갔나 다가오는 겨울 시골길 안전운전 개문발차 겨울신호, 첫서리 인상기 벼를 수확하며 허물 벗는 동물 생각 귀농에 대한 사회경제 단상 4장 사람 살 만한 나라가 되려면 사라진 호수와 헐려 가는 산 첫눈 풍성한 날 동짓날 팥죽을 먹었다 술잔 서로 채울 이 없어 허전한 마음을 달래노라 사람 살 만한 나라가 되려면 5장 철들어 가지요 다시 일 년 농사를 시작하며 감기몸살 봄 오는 소리 이른 봄비 내리는 날 아내가 찾아왔다 봄은 생명에게 축복이자 소명이다 시골살이, 두 가지만 있으면 돼요 봄날과 씨앗 식육동물과 미생물, 사람 사이의 뒤틀린 관계 비닐을 걷으며 철들어 가지요 흙의 상태가 농사 잘 짓느냐 못 짓느냐를 결정한다 소쩍새 돌아온 날 5월의 단상 모내기 마치고 ‘상자논’을 심고 반갑다 투구새우 6장 농가의 겨울은 다시 봄을 기다린다 초여름 풍경 강냉이 아리랑 비는 그칠 줄 모르고 투망으로 여름을 지내다 불혹 지천명 배추 이야기 수확의 철로 접어들고 있다 폐가와 빈 들판 토끼와 고정관념 오줌싸개 흙은 씨앗 더미다 농가의 겨울은 다시 봄을 기다린다 삼방재일월기를 마치며