세상의 모든 말장난을 위한 유쾌한 변론! 그리고 아재개그 고수로 가는 길안내 먼저 선은 긋고, 양반김과 함께 즐거운 아재개그의 세계로! 엥, 아재개그를 권한다고? 먼저, 선을 긋자. 아재개그는 이 책에서 ‘썰렁하기 십상인, 아재(?)들의 개그 일반’을 가리킨다. 권력질, 갑질, 차별과 편견, 조롱과 혐오를 담은, 불편하고 분노를 부르는 ‘꼰대개그, 부장님개그’는 ‘아재’도 아니고 ‘개그’도 아닌 언어폭력이다. 당근, 그건 사라져 마땅하다. 남는 것은 젖먹이에서 1020, 아재, 아지매를 거쳐 할아버지, 할머니에 이르는 모든 인간의 언어본능에서 나오는 말장난, 말놀이, 언어유희고, 이 책은 그 ‘가지가지 말장난을 보고서 쓴 보고서’이자 ‘세계 최초의 아재개그 연구서’이자 즐거운 인생으로 손짓하는 초대장이자 당신을 아재개그 고수로 만들어주는 처세실용서다. 소설가 반 선생이 들려준 어릴적 오라버니와의 대화. “반씨가 양반이에요?” “그럼. 우리나라엔 원래 양반이 양씨와 반씨밖에 없었어. 그런데 김씨가 자기도 끼워달라고 해서 생겨난 게 ‘양반김’이야.” 이런 아재개그를 권하는 아재 김철호는 서울대 국어국문학과를 졸업하고 책을 100권쯤 편집하고 20권쯤 번역하고 베스트셀러 『국어 실력이 밥 먹여준다』와 『언 다르고 어 다르다』를 비롯해 한국어 관련 책 7권을 쓴 ‘글밥’에, 터키 여행가이드로 ‘말밥’ 10년을 먹은 아재개그 고수다. 장사치에게 ‘이건 뭐요?’ 해서 ‘잣이오’ 하니 잣을 집어먹고 ‘갓이오’ 하니 떠나갔다는 고전해학과 5대독자 이름 ‘배 수한무거북이와두루미삼천갑자동방삭치치카포사리사리센타워리워리세브리깡……’ 같은 전설의 만담에서 시작해, 미적지근한 세숫물이나 숭늉을 놓고 ‘장인 이마빡 씻은 물 같다’던 어머니의 양육과 바둑 두며 ‘돌이 죽지 사람이 죽냐?’고 일갈하던 선배의 죽비를 자양분 삼아, 자신의 두 발로 세상 헤쳐오며 일상으로 날려왔던 아재개그들의 크고 작은 영광과 상처를 다 끌어안고 이제는 (봉화로 귀촌하야) 거울 앞에 선, 거기서 여전히 아재개그를 던지며 나중에 ‘가서, 즐거웠더라고’ 말하리라는 말놀이꾼, 그가 들려주는 아재개그의 세계, 그가 안내하는 아재개그 고수로 가는 길이 이 책 『아재개그를 권함』이고. ‘뿌리와이파리 한글날’ 시리즈의 다섯 번째 책이다. 그건 본능인 데다가 쓸모도 그리 많다니, 안 하려야 안 할 수가 없어 언어는 인간의 본능(스티븐 핑커, 『언어본능』)이고, 말놀이는 언어의 보편적 속성이다. 다시, ‘말’도 ‘놀이’도 사람의 본능이다. 말장난-말놀이-언어유희, 그러니까 아재개그는 우리 모두의 본능이란 말이다. 누구나 할 수 있고, 실제로 모두가 하고 있다. 아재개그는 시공을 관통한다. 아재개그를 ‘일부’ ‘아재’들의 전유물로 생각하는 건 ‘경기도 오산’이다(오산시민 여러분, 선을 넘은 건 아니지요?). 젖먹이 아기는 엄마와 까꿍놀이를 할 때부터 말과 소리로 의도적/비의도적으로 말놀이를 하며 자신과 세상을 알아가고, 소통한다. 좀 자라면 수수께끼(감은 감인데 못 먹는 감은?)를 알게 되고, 1020이 되면 인터넷 공간에서 닉네임(명예의전당감인 ‘안졸리나젤리’와 닮은살걀, 수없는씨박, 곤드레만드레난쉬해버렸어 등등)을 짓고 ‘천재’는 ‘천하에 재수없는 놈’이라는 걸 깨달으며 또 한편 슈퍼주니어의 〈로꾸거〉와 힙합의 ‘펀치라인’에 열광한다. 요 몇 년 잘나가는 〈keykney의 무엇이든 그려드립니닷!〉, 하상욱의 SNS 시들과 최대호 시인의 『읽어보시집』은 새삼 말해 무엇하랴. 그리고 한참 건너뛰어 할아버지-할머니도 아재개그를 하는데, 이건 뻥튀겨서 뽀빠이 이상용의 걸작, 어느 ‘새 신자 할머니’ 이야기로 퉁치자. 열성 신도인 며느리의 권유로 교회 새 신자 교육을 받은 충청도 할머니가 동네 할머니들과 둘러앉아 나물을 다듬다가, 교회에서 배운 것을 자랑하고 싶어 한마디 내뱉는다. “예수가 죽었댜.” 그러자 옆에 앉은 할머니가 묻는다. “예수가 누구여?” 다른 할머니가 끼어든다. “이 집 며늘애가 아부지, 아부지 했잖여. 이 집 사둔영감인개비지.” 물었던 할머니가 놀란다. “그려? 그럼 문상이라도 가봐야 되는 거 아녀?” 그 순간 새 신자 할머니가 종지부를 찍는다. “일？종？. 사흘 만에 깨났댜.” 그러니까 (약간 ‘오바’하자면) 남녀노소 누구나 다 한다는 말인데, 지은이는 더 나아가 각잡고 ‘여섯 가지 이유’를 들어 아재개그를 권장한다. 말놀이는 쓸모가 많다는 것이다. 첫째, 말놀이는 말공부다. 둘째, 말놀이는 상상력을 키워준다. 셋째, 말놀이는 기억을 돕는다. 넷째, 말로 먹고살 수도 있다. 다섯째, 글(특히 운문)을 쓰고 네이밍과 카피 뽑는 능력을 키워준다. 여섯째, (뭐니뭐니 해도 이게 가장 큰 미덕인데) 웃음과 즐거움으로 삶을 풍요하게 해준다. 이쯤 되면, 아재개그를 안 하려야 안 할 수가 없다. 그래서 말인데, 당신과 당신의 ‘당신’께 아재개그를 권함! 그럼, 뭐가 문제인가. ‘아재개그 하지 마라’는 반응을 생각해보자. 어떨 때 나오는가. 그게 썰렁하거나 춥거나 허탈하거나 짜증날 때다(아예 이런 유의 타박, 야유조차 할 수 없고 실은 언어폭력인 ‘꼰대개그, 부장님개그’에 대해서는, 우리 아까 선을 그었다). 문제는 과녁을 빗나가거나, 때와 곳과 상황과 분위기하고 어그러진 개그다. 그런 개그는 대가를 치러야 하고, 대개는 치른다. 그런데 여기서 잠깐, 헷갈릴 수도 있으니 (범죄적인) 부장님개그는 차치하고 김 과장님의 ‘썰렁한 아재개그’를 떠올려보자. 그 김 과장님은, 아니면 이를테면 박 교수님은 왜 또 굳이 그걸 날렸을까. 곧잘 싸아~하게 만드는 분이. 역시 분위기 파악 안 되는/안 하려고 작심한 분인가. 아재개그-말놀이는 자아와 세계를 깊이, 혹은 뒤집어 살피고 궁구하는 측면과 그 세계-상대방과 소통하(고자 하)는 측면, 둘을 가지고 있다. 어쩌면, 김 과장님한테는 어색하고 껄끄러운 그 상황, 그 자리를 딴에는 부드럽고 매끄럽게 풀어보려는 갸륵한 마음도 있었던 게 아닐까. 그 김 과장님과 박 교수님, 그리고 사실 그런 사람 되고 싶지 않은 우리 모두를 위해, 지은이는 ‘아재개그 고수로 가는 길’을 제4부로 달아두었다. 맥락을 알고, 소리로 놀고, 뜻으로 놀자. 낱말을 쪼개고 붙이고 까뒤집고, 하여튼 놀자, 놀자, 놀자꾸나. 뻔해보일지도 모르지만, 그 비결을 책소개글에 낱낱이 다 풀어놓을 수도 없고, 또한 가라사대 ‘현자는 고향에서 대접을 받지 못’하는 법이지만 그래도 이렇게 준비운동부터 해야 한다는 거 아닌가. 지은이 말마따나, 인생의 정체, 본질, 목적이 뭔지는 누구라도 알기 어렵지만 웃음 넘치는 일상이 행복한 삶에 도움이 된다는 사실만큼은 틀림없다. 그리고 틀림없이, 우리는 모두 나를, 세상을, 내 눈앞의 ‘당신’을 알고 싶고, 소통하고 싶다. 게다가 이 책을 읽고 나면 이제 (웬만해선) 썰렁할 수 없다. 그러니 당신과 당신 눈앞의 그 ‘당신’께, 아재개그를 권한다.

프롤로그 ‘잣이오, 갓이오’에 대한 기억 제1부 아재개그가 어때서?: 말과 말놀이 ‘꼰대개그’는 아재개그가 될 수 없다-‘아재개그’의 빛과 그림자 누구나 ‘아재’가 될 수 있다-말놀이는 본능이다 아재개그는 시공을 관통한다-말놀이는 어디나 있다 아재개그가 시시껄렁하다고?-말놀이는 중요하다 아재개그를 권장하는 여섯 가지 이유-말놀이는 쓸모가 많다 제2부 누나, 눈 와!: 맥락 놀이 지네한테 가장 치명적인 병?-맥락이란 무엇인가 벽지의 벽지 가게, 오지게 먼 오지-소리로 놀기 어떡하면 서울대를 나올 수 있나요?-뜻으로 놀기 형편없다, 다 내 편이다-낱말 쪼개기 제3부 여드름과 고드름: 소리 즐기기 말도 안 되는 소리는 ‘개소리’-소리에 대하여 벌 보고 벌벌 떨지 말고 벌을 주세요-소리 즐기기 설운 날에 선운사에 … 지지지 …-시와 소리 제4부 저지르고 보는 거야!: ‘말놀이 고수’로 가는 길 현자는 고향에서 대접을 받지 못한다-준비운동 유치? 그건 유치원생의 걱정!-말놀이 연습 듣는 이 없어도 아재는 즐겁다-혼자 즐기는 말놀이 아재개그가 돈 벌어주네-네이밍과 카피 왜? 아!-말놀이에서 말공부로 에필로그 즐거움은 절대선이다

‘아재개그’를 안 좋은 버릇으로 폄하하는 사람들이 있다. 사실 ‘아재개그’라는 말부터 중립적이지가 않다. 나는 이 책에서 아재개그가 적극적으로 권장할 만한 가치가 있는 습관임을 보여주려 한다. 가볍게만 보이기 쉬운 말장난의 배후에 숨은 의미와 가치를 들여다봄으로써, 평가절하된 말놀이의 위상을 찾아주자는 것이 내 의도다. _머리말 나의 경험으로 확신하건대, 누구에게나 아재개그 본능이 있다. 봉화로 귀촌해 살게 된 뒤로 동네 카페에서 자주 만나는 사람들이 몇 있다. 숨이 턱턱 막힐 정도로 더운 여름날 카페에 모이면 주로 주문하는 것이 ‘아아’, 즉 ‘아이스 아메리카노’다. 더위가 살짝 누그러진 어느 날, 일행 하나가 주문을 하며 발길질하는 시늉을 한다. “난 찬 거.” 그러자 옆에 있던 젊은 일행이 두 발을 가지런히 모으며 말한다. “난 안 찬 거.” _40쪽 사람 나고 말 났지, 말 나고 사람 나지 않았다. 세상에 변하지 않는 것은 없다. 언어도 변한다. 언어를 변하게 하는 것은 사람이다. 사람이 말을 주물러대면 말은 변할 수밖에 없다. 말을 줄이고 늘이고 쪼개고 붙이고 비틀고 바꾸고 하는 행위는 ‘내가 바로 언어의 주인이다’ 하는 무언의 선언이다. 한편 말이 변한다는 것은 곧 사람살이가 변한다는 말이다. 그런데 사람살이가 말을 변하게도 하지만, 말의 변화가 사람살이의 변화를 만들어내기도 한다. ‘생각이 에너지다’라는 광고 카피가 있었다. 말은 생각에서 나온다. 생각은 사람살이를 바꾸는 힘이다. 말놀이는 말을 생동하게 함으로써 우리 삶을 생동하게 한다. _66~67쪽 사람의 경험에는 세 가지가 있다. 직접적인 체험, 읽기를 통한 경험, 듣기를 통한 경험이 그것이다. 이 셋은 실제 삶 속에서 서로 얽히고설키면서 경험의 총체를 만들어간다. 뒤에서 자세히 살펴보겠지만, 말놀이는 한 맥락에서 다른 맥락으로 건너뜀으로써 성립한다. 두 가지 맥락이 이전에 없었던 방식을 통해 이어지는 순간 또 하나의 새로운 맥락이 생겨난다. 말놀이가 창조하는 이러한 맥락들은 어떤 식으로든 위의 세 가지 경험과 연관되어 있다. 어린아이들이 말놀이에 취약한 것은 미숙한 언어능력 때문이기도 하지만 더 근본적으로는 인생 경험이 두텁지 못한 탓이다. 말장난이 삶의 다양한 국면에 대한 경험과 그에 대한 반추, 상상 등과 관련이 깊은 것만은 분명하다. ‘아재개그’는 있지만 ‘아이개그’는 없는 까닭이 바로 이것이다. _70쪽 아이들은 레고 조각 몇십 개로 수백 가지 조립품을 만들어낸다. 서양음악은 7음계를 이용해 무수한 곡을 만들어낸다. 언어는 한정된 소리로 한정 없는 말을 만들어낸다. 한 낱말은 몇 가지 음운의 조합일 뿐이다. 언어가 나타내야 할 대상은 한없이 많은데, 음운 조합이 나타낼 수 있는 경우의 수는 턱없이 부족하다. 말로 나타내야 할 것은 무한하고 말을 이루는 소리는 유한하다는 사실, 바로 이 점이 소리가 같거나 비슷한 말들을 양산하는 원천적 조건이자 소리를 이용한 말장난을 가능케 하는 기본적 배경이다. _95쪽 ‘머리카락 보일라’ 술래잡기 놀이의 한 장면이 아니다. 내가 오래전에 만들어둔 초소형 보일러 네이밍이다. 두 낱말의 소리가 동일한가 유사한가 하는 차이는 말놀이꾼들에게 그리 중요한 사안은 아니지만, 비슷한 소리를 이용한 말놀이가 같은 소리를 이용한 경우보다는 과감함을 좀더 요구한다는 점에서 따로 모아보았다. ‘슬프다’의 활용형인 ‘슬퍼’를 ‘술 퍼’로 변형한 항간의 말장난이 이런 놀이의 예다. 소리에 민감한 말놀이꾼이라면 일본의 전통 2행시인 ‘하이쿠’에서 ‘아이쿠’ 하는 감탄사를 떠올릴 수도 있을 것이고, ‘퇴마를 주제로 한 테마 마을’ 같은 것도 생각해볼 수 있을 것이다. _116쪽 ‘이쑤시개’는 심하게 이상한 말이다. 딱딱한 이를 어떻게 쑤신단 말인가. ‘잇사이틈새후벼파개’가 사실에 부합하는 정확한 이름이다. 요즘 젊은 세대 사이에서는 ‘이’보다 ‘이빨’이 대세이니 이들에게는 ‘이빨사이틈새후벼파개’가 더 와닿을지도 모르겠다. _147쪽 낱말 쪼개기는 소리에 주목하는 말놀이 방식에 비해 훨씬 더 극적이다. 소리를 이용한 말놀이가 한 낱말에서 다른 낱말로 건너뛰는 데 비해, 낱말 쪼개기에서는 낱말이 해체되면서 다른 낱말들로 재구성되기 때문이다. ‘이미자’가 ‘이미 자’가 되고 ‘나가는 곳’이 ‘나 가는 곳’이 되는 식으로 전혀 엉뚱한 상상력이 뛰노는 과정에서 애초의 의미는 흔적 없이 사라진다. 군사훈련으로 치면 원래의 대형이 온데간데없이 사라지는 ‘헤쳐모여’다. 한 음절 단어가 아니라면 이 세상에 쪼개지 못할 말은 없다. 문제는 쪼개서 무엇을 만들어내느냐다. 어떤 낱말이든 일단 쪼개놓고 보면 뭔가 보이는 게 생긴다. 예컨대 ‘외모’는 ‘왜? 뭐?’로 쪼갤 수 있고, ‘아재개그’는 ‘아, 쟤 개그?’로 분해할 수 있다. _150쪽 말놀이는 인간의 언어행위 중에서 가장 진보적인 것의 하나다. 이러한 말놀이를 업으로 삼는 두 부류가 있으니, 하나는 개그맨이요 다른 하나는 시인이다. 시인들은 언어라는 산의 마루에 서 있는 사람들이다. 시인들이 들으면 낯간지러워하겠지만, 나는 ‘시인’을 줄여 ‘신’이라 부른다. 그들은 언어 세계의 신들이다. _177쪽 ‘권력형 아재개그’는 유죄다. 이것의 다른 이름인 ‘불편한 아재개그’도 당연히 유죄다. 하지만 ‘아재개그’ 자체는 죄가 없다. ‘썰렁한 아재개그’도 죄는 없다. 단, 주변의 비난과 무시를 감내할 수 있어야 한다는 조건이 붙는다. 이런 것이 싫다면 아재개그를 따끈따끈한 것으로 만들어야 한다. 어떻게 하면 말장난을 뜨끈하게 데우느냐, 이것이 우리의 과제다. _201쪽 아재개그가 제대로 먹혔는지는 상대의 반응으로 알 수 있다. 제대로 된 아재개그를 당한 사람은 곧바로 멍한 상태가 된다. 저도 모르게 피식 웃음을 흘릴 뿐, 뭐라 대꾸할 말을 찾지 못한다. 이런 수준까지 오르기 위해서는 꾸준히 내공을 쌓아야 하는데, 그 비법을 아래에 공개한다. _202쪽 말놀이의 본질은 남을 웃기는 게 아니라 내가 웃는 것이다. ‘혼자 웃기’는 실성한 사람의 전유물이 아니다. 세상의 모든 말놀이꾼들은 남을 웃기기 전에 혼자서 먼저 웃는다. 사람들이 남을 웃기고자 하는 것은 결국 스스로 웃기 위함일지도 모른다. 남의 몸을 씻기는 손은 저절로 깨끗해진다. 남을 웃게 하는 사람은 스스로도 웃게 된다. 말놀이는 나와 남을 동시에 즐겁게 한다. 웃음은 ‘긍정적 자기확인’의 발로다. 두 글자로 줄이면 ‘행복’이다. 인생의 정체, 본질, 목적이 뭔지는 누구라도 알기 어렵지만, 웃음 넘치는 일상이 행복한 삶에 도움이 된다는 사실만큼은 틀림없다. _에필로그