좋은 날이 오지 않아도 온 거고, 오면 더 좋고, 꿈은 마음속에 이미 이룩한 것을 미래에 단지 물리적으로 확인하는 절차가 아니겠는가? 수많은 원자로 인간이라는 물질이 이루어졌다. 인간의 꿈은 원자들의 패턴이고 작용이다. 우주의 모든 물질이 꿈을 꾼다. 아니 우주가 꿈을 꾼다. 꿈이 물질로 변하기도 하고 물질이 꿈으로 변하기도 한다. 나는, 우리는 이미 꿈을 이룩하였다. 방방곡곡 그리운 건 언제나 상처에서 오고, 꽃은 너무도 불안하여 그만 예뻐져 버렸다. _김주대(시인)

작가의 말·04 제1부 훈기네상회·11 노벨물리학상과 시·19 주암정·23 밥·31 시(詩)팔놈아, 시나 제대로·37 독거 중년 죽다 살다·45 당당한 소녀·51 큰스님요, 제가 제대로 살까요?·55 천공, 동갑내기 친구로서 한마디 함세·65 제2부 거지 박동완·71 여름 3박 4일·81 동갑내기 스님의 도(道)·91 팬데믹 시대의 아픈 이야기 몇·101 코딱지만 한 동네 목욕탕에서 ICBM을 논하다·111 어머니 생신·123 단순한 나의 시론과 낯설게 하기·133 제3부 청년과의 대화·143 엄청난 봄·153 만 원만, 오천 원·161 동해 건어물 처자·167 108동자승 전시장 풍경·181 강릉에서 만난 두 여인·191 잠복근무 성공·199 제4부 낯선 사내에게 잠자리를 팔다·205 50주고 300받고·211 시를 쓰지 않고, 그림을 그리지 않고, 책을 읽지 않는다·215 90도 할머니의 풀·221 봉선화·225 우짼 양반이 전화를 했더라·229 사지선다형 문제·235