하미나 추천! 『미쳐있고 괴상하며 오만하고 똑똑한 여자들』 용기 내어 자기답게 살아가려는 사람의 모습에는 보는 이를 제자리로 돌려놓는 힘이 있다. 서늘한여름밤 추천! 작가, 코칭심리학자 '왜 살아야 할까?'라는 질문을 품고 사는 분들께 이 책을 추천한다. 다만 이 책이 그 이유를 알려주진 않는다. “우리에게 주어진 가장 확실한 미래는 죽음이야, 그러니까…” 2만이 넘는 독자를 ‘비거니즘’veganism의 세계로 안내한 보선의 신작 그림에세이가 돌베개에서 출간되었다. 『나의 비거니즘 만화』, 『적적한 공룡 만화』에 이은 세 번째 작품이다. ‘죽음’이란 어쩌면 굉장히 단순하면서도, 또 모호하기 그지없는 개념이다. 태어난 이상 누구나 죽는다. 하지만 사회적으로, 의학적으로, 생물학적으로, 제도적으로, 개인적으로, 철학적으로, 인간적(?)으로… 바라보는 죽음의 양상은 다양하다. 그게 죽음(과 삶)에 대한 사유를 복잡하고 혼란스럽게 만든다. 누구나 그렇듯, 작가인 보선도 인생의 어느 시점에서 죽음에 대해 고민했다. 우울증을 앓기도 했던 탓일까, 그는 “태어난 이상 계속 살아야 한다는 사실이 버겁다”고 느꼈고, “나 자신이 뜬구름 같다”고 여기기도 했다. 그에게는 “삶과 죽음의 선택지 앞에서 계속 삶을 선택하고 있다”는 사실이 당연하지 않았다. 어떻게 보면, ‘살아있다’는 것은 지극히 소극적인 행위 아닐까? 숨을 쉬려 애쓰지 않아도, 심장이 뛰게 노력하지 않아도 우리는 살아있으니 말이다. 오히려 죽으려 시도한다는 것이 더 적극적인 행위로 느껴질 정도다. ‘살아있다는 것’은 보선과 같은 건강한 젊은이에게는 어쩌면 지극히 자연스럽고 당연한 일이었을 텐데도 ‘죽음을 어떻게 받아들여야 할까’ 또는 ‘살아야 할 이유는 무엇일까’라는 문제는 한동안 그를 사로잡았다. 2021년 4월 12일, 보선은 ‘장례식’을 올렸다. “우리에게 주어진 가장 확실한 미래는 죽음이니, 우리가 서로에게 할 수 있는 가장 확실한 약속 또한 아마 장례식일 것”이라는, 마치 어느 철학자의 아포리즘 같은 친구의 말이 이끌어낸 결과물이었다. 장례식을 올리기에 앞서 보선은 사랑하는 이들에게 초대장을 보냈다. 초대장을 받은 이들은 기꺼이 보선이 유튜브 라이브로 진행하는 온라인 장례식에 함께했다. 그리고 ‘안녕’을 보내며 ‘축하의 말’을 남겼다. (이날 진행한 장례식 라이브 영상은 아직 유튜브*에 남아 있으며, ‘하객’들이 남긴 축하의 말은 책 속의 「방명록」에 옮겨두었다.) 보선은 이런 ‘별스러운 이별 의식’을 통해 무엇을 이루고 싶었을까? 그리고 무엇을 얻었을까? 삶에 대한 빛나는 통찰? 한번 죽어보았다는 경험적 경험? 죽음을 잘 준비하고 있다는 자신감? 잘 사는 것이 잘 죽는 것이라는 해답? 『나의 장례식에 어서 오세요』라는, 그림과 글이 교차되는, 또는 어우러지는 그림에세이 한 권을 얻은 것은 확실하다. * 유튜브 @bosunproject, https://www.youtube.com/watch?v=wbZv4QslPww&t=8s

들어가기 전에 ㅡ [하나, 희미한 불빛] 혐오하는 시간 희미한 불빛처럼 보류 인간 (＊) 돌탑 쌓아봤자 (＊) 다양한 길을 발견하는 일 접근 금지 (＊) 죽음을 긍정하기 살아남은 이유 (＊) 생명의 불 (＊) 어린 왕자의 상자 (＊) 죽음이 무엇이든 열린 문을 나가지 못하는 사람 (＊) 포옹 (＊) 꿈이 건네는 이야기 장례식을 올리자 [둘, 별들에게 인사] 별들과 인사 나누기 버킷 리스트 작성 누구를 초대할까 몽글몽글 덩이진 우리 가장 좋아하는 노래 위로하는 만화 유언 쓰기 내 삶의 이유 짧은 소설 아주 생경한 감각 마지막 버킷 리스트 72시간 동안의 인사 (＊) [나의 장례식] 나의 잠자리 (＊) D-3 D-2 D-1 D-day 나의 장례식 방명록 [셋, 빛과 어둠과 색채] 나의 길 위에서 빛과 어둠과 색채 생각의 생각 (＊) 서로의 삶을 증명하는 일 방명록을 읽으며 새하얀 미소 눈물을 참지 않기 (＊) 만남과 이별 사이 단발머리 중학생 유영 (＊) 진부한 공간 행복 연구소 (＊) 율동하는 추억 파란 나라를 보았니 죽음은 세계를 남긴다 이제는 즐거움 인파 (＊) 슴슴한 이별 [넷, 꺼지지 않는 빛] 잘 다려진 마음 (＊) 꺼지지 않는 빛 인사 (＊) 작업을 완수하는 일 함께 추는 춤 (＊) 머리맡 보물 상자 나의 상패 보관함 (＊) 들리나요? 휴식 한 권 (＊) 모래시계와 함께 자유 선고 골절된 마음 친구의 새집 어느새 (＊) 무심한 보살핌 소망 내 심장을 이루는 것들 (＊) 누구라도 그러하듯이 (＊) ㅡ 이야기를 마치며 나의 장례식 후기 힘이 되어준 책들

태어난 이상 계속 살아야 한다는 사실이 버겁다. 몇 계절이 넘도록 이 모양이지만, 사실 내 감정에는 기복이 있어서 가끔 밝아질 때도 있는데 그런 날엔 내가 감각했던 고통이 거짓처럼 느껴진다. 내가 왜 그렇게 괴로웠는지 이해되지 않고 자의식과잉에 허세가 버무려져 현실에서 도피하려는 비겁한 사람처럼 보인다. 기운 없이 이불 속에 있을 때든 생기가 차올라 움직일 때든, 어느 때든 나는 내 편이 되지 못한 채 발버둥 친다. _「혐오하는 시간」 중에서 사전에선 죽음을 ‘생물의 생명이 없어지는 현상’이라고 정의하고 있다. 더불어 생명은 ‘사람이 살아서 숨 쉬고 활동할 수 있게 하는 힘’이라고 정의한다. 생명을 정의하는 데 사람이 필요한 이유는 무엇일까. 무수한 세포로 이루어진 사람은 언제 그 존재를 상실하는 걸까. _「죽음이 무엇이든」 중에서 이날의 대화는 여운을 남겨, 나는 나의 장례식에 관해 더 고민하게 되었다. 장례식은 죽은 이를 땅에 묻거나 화장하는 장사를 치르는 일을 말하지만, 장례식의 핵심은 영원한 이별에 있다. 장례식이란 죽은 이와 어떻게든 연결된 사람들이 치르는 이별 의식이다. 나의 장례식이 열린다면 나를 소중히 여기거나 내가 소중하게 생각하는 이들이 올 테다. 하얀 꽃 한 송이를 건네며 인사할 것이다. 하지만 나는 부재중이기에, 사람들은 수취인 없는 편지를 부칠 뿐이다. _「장례식을 올리자」 중에서 사람들은 모두 다르게 죽음을 대한다. 어떤 이에게 죽음이나 장례식은 곧 비극일 수 있다. 특히 근래에 어떤 식으로든 사별한 이들에게 나의 장례식이 그들의 괴로움을 가벼이 여기는 일로 비칠까 봐 우려되었다. 나는 진지하다고 해도 그 마음이 왜곡되어 누군가에게 상처를 줄 수 있다면, 그에게 내 방식을 강요하고 싶지 않았다. _「누구를 초대할까」 중에서 나 자신이 뜬구름 같다고 자주 느낀다. 열심히 키보드를 두들기며 글을 쓰다가도 갑자기 덮쳐오는 덧없음에 의지의 윤곽을 상실하고 만다. ‘후’ 불면 사라질 허접한 구름이 되어 현실에 발을 붙이지 못하고 둥둥 떠다니곤 한다. 가족의 절대적인 헌신과 사랑은 이런 나에게 무게를 실어준다. 질량을 얻은 나는 삶을 또 선택한다. _「내 삶의 이유」 중에서 우리는 삶과 죽음의 선택지 앞에서 계속 삶을 선택하고 있잖아요. ‘죽음을 어떻게 받아들여야 할까’ 예전부터 고민했어요. _「나의 장례식」 중에서 그의 말대로 세상에는 별별 이별 의식이 다 있다. 학교를 떠날 때 졸업앨범을 나누는 일, 헤어진 연인의 사진을 삭제하는 일, 매장에서 나갈 때 점원이 건네는 감사 인사, 올림픽 폐회식, 업무 메일의 형식적인 마침 인사(좋은 하루 되세요!) 등. 관계가 한번 형성되면 우리는 만남과 이별 사이에 놓인다. 꼭 특별한 의식이 없더라도 함께 보내는 시간은 만남과 이별의 기념품이 되는 듯하다. _「만남과 이별 사이」 중에서 누군가의 물리적, 정신적 실체가 사라지면, 그가 세상에 없다는 것 자체가 그와 닿았던 이들의 세계에 영향을 미친다. 물론 고인이 취향껏 수집한 엽서들도, 하루 몇 시간 마주하던 모니터도, 아침마다 따듯한 물을 담던 컵도 그의 죽음에 동요하지는 않을 것이다. 상실은 마음이 있는 존재에게 힘을 뻗친다. _「죽음은 세계를 남긴다」 중에서 이야기 짓기와 인생 살기는 닮았다. 내가 가진 이야기는 초라하다며 비하하기도 하고 내 문장들이 구려서 괴로워하기도 하지만 그럼에도 작업을 이어가는 것처럼, 나 자신을 지독하게 혐오하면서도 끝끝내 살아가는 것이다. _「작업을 완수하는 일」 중에서