“사랑한다는 건 어떤 거예요? 상대에게 깨어 있는 거야. 매일 조금씩 더” 나를 있는 그대로 받아주는 소중한 사람의 토닥임처럼, 커다란 위안을 주는 이 책은 크게 2부로 구성되어 있다. 1부 〈여름밤에 우리 둘만의 시간을 안고서〉에는 사랑하는 이에게 전하고픈 예쁘고 감성적인 문장들이 시처럼 수록되어 있다. ‘사랑은 상대가 자립적이고 고유한 존재로 남도록 지켜주는 것이다’ ‘익숙함 속에서 매일 조금씩 당신의 낯선 모습을 찾아 또다시 사랑에 빠질 것이다. 그것만큼 짜릿한 일도 없으니까’ ‘사랑은 결국 그림자 놀이다. 우리는 여러 번 시행착오를 거치며 그림자 놀이를 ‘좀 더 능숙하게’ 하는 법을 꿋꿋하게 배워나갈 뿐이다’라는 말 등은 사랑의 정의가 이토록 새롭고 다양할 수 있음을 깨닫게 한다. “나는 한때 내가 아무것도 될 수 없다고 느꼈는데 당신은 내가 모든 것이 될 수 있겠다, 느끼게 한다.” - 본문 중에서 - “나는 말을 모으는 사람이에요. 당신이 무엇을 겪었든 당신을 붙잡아줄 말을 모으는 사람” 2부 〈우리의 계절이 바로 눈앞에 있어〉에는 인간관계나 이별로 어려움을 겪는 사람들, 한 걸음 한 걸음 삶을 지속해나갈 에너지가 필요한 사람들에게 건네는 공감과 위로, 응원의 메시지들이 수록되어 있다. 저자는 “이제까지 열정을 다했으니, 이젠 침묵을 음미해보”라, “풍랑 뒤의 고요가 더 깊고 아름다우니 그 쉼을 즐기”라 말하며, 독자의 지친 마음을 가만히 껴안는다. “모든 위기의 순간에 온 힘을 쏟을 필요는 없어요. 한 발 한 발 내딛기 힘든 구간은 그 길을 계속 갈지 말지 결정할 수 있는 기회의 구간이기도 하니까요” “당신의 감정을 숨기는 건, 내면의 영혼을 훼손하는 행위이니 솔직하게 내보일 수 있어야 해요. 당신은 그렇게 함부로 취급되어서는 안 돼요” 독자에게 직접 건네는 말들은, 마치 세상의 모든 온기를 가만히 안겨주는 것만 같다. 우린 모두 “삶을 헤엄쳐나가고 있는 사람들”이라고 말하는 저자는, 결국 ‘사랑’만이 어떠한 과정들 속에서도 우리를 붙잡아줄 가장 소중한 존재라고 이야기한다. 나를 향한 것일 수도, 연인과 친구, 가족을 향한 것일 수도 있는 사랑이야말로, 우리를 움직이게 하는 힘이다. “이 책은 저만의 이야기가 아니니, 그 누구든 자신의 이야기라고 느끼고, 사랑하는 이들에게, 또 자신에게 건네는 책이 되었으면 좋겠어요”라며, 저자는 책의 마지막에 이런 말을 남긴다. “아무도 당신의 노력을 알아차리지 못할 때에도 나는 당신의 수고를 헤아릴게요. 당신의 소소한 성취를 기념할게요. 당신은 잘하고 있고, 잘할 거예요.” - 본문 중에서 -

프롤로그 : 매일 조금씩은 더 용기 낼 수 있어요. ‘함께’라고 말할 수 있는 사람들이 있으면 너를 위해 1. 여름밤에 우리 둘만의 시간을 안고서 *─ 네가 바꾼 것들 *─ 사랑의 본성 *─ 나에게 사랑은 *─ 바라봐주세요 *─ 마법의 말 *─ 기다림의 새로운 의미 *─ 세월이 흐르면 *─ 너의 말들은 내게 큰 응원이어서 *─ 너에게 *─ 이인분의 마음 *─ 사랑하기 때문에 용기를 내어본다 *─ 마음공원 *─ 침묵도 편안한 *─ 눈을 반짝이며 *─ 우리는 남극의 하늘 같아서 *─ 잠이 많은 당신에게 *─ 뒷모습 *─ 너에게 해줄 수 있는 것 *─ 사랑의 성숙한 정의 *─ 설레고 익숙하고 *─ 기억해야 해요 *─ 로맨틱 *─ Dear my fianc? *─ 우리의 공간 *─ 롤러코스터 *─ 항해 *─ 두 개의 실 *─ lonely *─ 당신에게 편지 *─ 이런 사람이라면 *─ 한 사람 *─ 초콜릿 *─ 우리만 아는 이야기, 우리만의 장르 *─ 닮아간다 *─ 서로에게 세공자가 되어 *─ 센스 *─ 어느 해 크리스마스에 *─ 나를 회복시키는 것 *─ 그림자 놀이 *─ 임계점 *─ 어느 날 밤, 작은 고백 *─ 선물 *─ 그 순간만큼은 *─ 웃음 *─ 나는 아무것도 *─ 8월, 9월, 10월 *─ 사랑은 언제나 패키지로 온다 *─ 햇빛이 예쁜 각도를 그리는 시간 *─ 그냥 갑자기 *─ 호감을 표현하는 특별한 방식 *─ “내가 왜 좋아?” “그냥, 너니까.” *─ 망설이는 친구에게 너를 위해 2. 우리의 계절이 바로 눈앞에 있어 *─ 엇갈림 *─ Is it worth it? *─ 립스틱 *─ Present *─ 적록테스트 *─ 잊히지 않는 기억 *─ 오래 마음을 데우는 기억 *─ 그때 그 계절 *─ 설유화부터 꽂아볼까요? *─ 우리는 늘 최선을 다해 *─ 내 발에 맞는 신발 *─ 적당한 거리 *─ 멀어진다 *─ 너무 힘이 드나요? *─ 이상적인 친구 *─ 나의 속도에 맞춰 *─ 당근 보충 *─ 그런 친구가 있으면 좋겠다 *─ 두려운 일이 있나요? *─ 미래의 아이에게 *─ 조금 더 뜨거워지는 선택을 *─ 기대하지 않을게 *─ Dancing in the rain *─ 당신의 마음이 편하기를 *─ 내려오는 일 *─ 그 손 잡지 않을게요 *─ 시선이 참 예뻐요 *─ 관계에서 중요한 지혜 *─ 당신의 세상을 바꿀 두 가지 *─ 선인장 *─ 힘을 뺀 한 걸음 *─ 엄마에게 *─ 피터에게 *─ 새로운 발견 *─ 상실을 겪은 사람에게 *─ 꿈 *─ Exit *─ 이별의 방법 *─ 발을 떼는 연습

아직 내 삶이 어떻게 그려질지 모르고, 난 여전히 헤엄치는 중이지만, 매일 조금씩은 더 용기 낼 수 있다. ‘함께’라고 말할 수 있는 사람들이 있으니까. 살아 있는 한 계속되는 지난한 경주에서 조금 천천히 달리더라도 나를 진짜로 사랑하는 사람들은 내 곁을 떠나지 않는다. 그 사람들은 내가 질주할 때도, 속도를 줄일 때도, 멈춰 설 때도, 한결같이 내 편에 서서 나를 응원해준다. 그러니까 런닝메이트처럼! 지금 당장 앞일을 몰라도 괜찮다. 나만의 속도와 방향으로 달리는 길이 결코 외롭지 않을 것이고, 한숨도 웃음으로 바꾸는 마력이 생길 테니까. 우리한텐 서로가 있고 함께 새로운 목적지에 도착할 테니까. - 프롤로그 너는 어떨지 모르겠어. 나는 너를 좋아하고부터 많은 걸 전과 다르게 바라보게 되었는데, 너도 그런지. 이제 끝이구나, 하는 지점에서 “새로 시작할 수 있겠다!” 생각이 들고 할 수 있을까, 하는 긴장 속에서 “뭐 일단 해보자!” 하며 가뿐히 뛰어들게 되는지. 예측할 수 없는 상황에서도 유머와 명랑함으로 여유로울 수 있고, 같이 만나기로 한 날에는 늦지 않기 위해 일에 몰입하게 되는지 말이야. 오후의 라떼도 잊을 정도로. 나는 이런데, 너는 어때? - 24~25쪽 당신을 만나고 알게 됐어요. 침묵이 불편한 게 아니라는 걸. 그 어떤 것보다 자연스럽고 편안한 거라는 걸. 당신과 함께할 때면 온몸의 긴장이 풀리고 따뜻한 욕조에 몸을 담근 것처럼 녹신녹신해져요. 아무 말이 오가지 않아도 어색하지 않아요. 억지로 말을 이어야겠다는 필요성도 느끼지 않아요. - 43쪽 사랑은 상대의 습관에서 나를 발견하는 것. 상대의 보폭에 맞춰 내 바람을 실현하는 것. 오직 서로의 앞에서 평등하고 홀로 선 존재가 되어 고유하고 건강하게 존재하도록 도와주는 것. 지배하거나 종속시키려 하지 않는 것. - 55쪽 세월이 지나 서로 너무 익숙해져서, 관계가 당연시되어도. 서로에 대해 무감각해질 때에도. 당신의 사사로운 기쁨과 아픔에만은 더욱 민감해지고 싶어요. ‘나’를 조금씩 더 내려놓고 그 자리에 ‘당신’을 놓고 싶어요. 당신에 대한 아주 작은 것까지도 소중한 지식으로 쌓아서 나의 사랑을 더욱 더 위대하게 만들고 싶어요. - 77쪽 그렇게 바라던 ‘인생의 해답’은 여전히 찾지 못했어요. 하지만 매일 조금씩 나아가고 있고, 삶이 조금씩 저를 어느 방향으로 이끌고 있어요. 저는 언제나 마음이 향하는 곳을 따랐고, 순간순간 선택했고, 그 선택에 대한 책임을 지며 살아갈 뿐이죠. 어떠한 길을 택하고, 견디기로 하고 그러다 평생 함께하고 싶은 사람을 알아보는 것. 그게 삶인 것 같아요. 모든 선택이 정답이라고는 할 수 없지만 적어도 당시에 내 마음을 감동시킨 선택이라면 그 선택에 최선을 다할 수밖에요. 불완전하지만 조금 더 행복할 선택을 하는 것. 그렇게 나는 열심히 헤엄치는 중입니다. - 207~208쪽 아무도 당신을 찾지 않을 때에도 나는 당신을 기억할게요. 아무도 당신의 노력을 알아차리지 못할 때에도 나는 당신의 수고를 헤아릴게요. 당신의 하루가 달력의 한 숫자로 지나가는 순간에도 나는 당신의 소소한 성취를 기념할게요. - 211쪽