“이 책은 온 힘을 다해 사랑을 잘 물들인 페이지들로 곱게 팔랑인다.” _이병률(시인, 여행작가) 여태현 작가의 신작 산문집 《우리는 사랑을 말하지만》은 태생적으로 세상을 민감하게 받아들이는 한 사람이, 사랑을 통해 생을 배우고 자신을 형성해나가는 과정을 써내려간 기록이다. 사랑은 아무런 준비도 없을 때 느닷없이 들이닥쳐 제멋대로 그를 흔들어놓고 사라져버리곤 한다. 그는 사랑을 통해 성장하지만, 사랑의 얼굴은 왜 이렇게나 매번 다른지 알 수 없기에 사랑은 그에게 늘 물음표다. 때로는 한 편의 시 같고 때로는 한 편의 소설 같은 솔직하고 내밀한 60여 편의 이야기를 읽어나가며 독자들은 사랑할 때의 소용돌이치는 감정을 대리 체험하고, 찬란한 지난 사랑의 기억을 떠올리며 추억에 젖을 수 있을 것이다.

나를 살게 하는 다정함 / 형광등 / 속, 눈빛 / 강릉 / 약속 / 과거를 과거로 남겨두는 일 / 경칩驚蟄 / 아이슬란드 / 사랑한다는 말 / 안부 / 젠가 / 사랑의 증명 / 거짓말 / 사랑의 숙명 / EXIT / 당신의 이름 / 샤덴프로이데Schadenfreude / 유사사랑 / 우리는 죽어서 시가 되지 / 공허의 한가운데 / 종속 / 감정과 기억 / 우리는 영원을 말하지만 / 그리운 냄새 / 봄비 / 안부 / 아버지 / 유통기한 / 겨울 냄새 / 나를 살고 싶게 하던 소리 / 한여름 밤의 꿈 / 부고 / 불면 / 애증 / 지나고 나면 / 믿음의 근간 / 통영 / 꿈 / 간조와 만조 / 환절기 / 사랑의 씨앗 / 숨길 수 없는 것 / 사랑의 요소 / 밤 편지 / 너를 좋아해 / 레시피 / 젠가 / 사랑의 형태 / 머리카락 / 우리가 계속 ‘우리’이기 위해서 / 섬 / 에필로그

“당신은 자주 무심하고, 가끔씩만 다정하다. (…) 친절하지 말아야지. 다짐은 물거품 같은 것이라, 쉽게도 부서졌다. 당신의 눈빛은 가끔 시 같다. 문장의 인과관계 없이도 얼마든지 나를 울게 했다.” _〈속, 눈빛〉 중에서 “언젠가 당신은 바다 한가운데를 가리키면서, 저기 잠기면 외롭고 무섭겠다, 했지. 나는 당신의 눈을 똑바로 보면서, 저기 잠길 일이 있으면 내가 같이 있어줄게, 했고. 나는 당신이 어디에 잠기든, 어떤 수렁에 빠져 헤어나지 못하든 함께 있어줄 거였는데, 이젠 그러질 못하게 되었다. 당신을 생각하면 애석할 것들이 너무 많아서, 자꾸만 가엾은 표정을 짓게 된다.” _〈유통기한〉 중에서 “다정하게 나의 내부를 데우던 목소리를 생각한다. 목소리가 형태를 가질 수 있다면, 당신의 목소리는 분명 따뜻하고, 말랑하고, 부드러울 것이다. 언제나 나도 그런 식의 다정함을 갖고 싶었다. 생을 좀 견딜 만한 것으로 만드는 다정함을.” _〈나를 살게 하는 다정함〉 중에서 “맛있는 음식을 먹으면 가장 먼저 당신이 떠오르는 것처럼, 재미있는 사실을 알게 되거나, 풍경이 좋다는 어느 고장의 카페를 알게 되었을 때처럼, 이 세상에 있는 즐겁고 행복한 일은 다 나누고 싶은 것처럼, 나는 애인에게 내가 알게 된 사랑의 형태를, 알려주고 싶다. 깊고 다정하고 안정적인, 따뜻한. 그러므로 계속 쓴다. 계속 쓰고, 또 계속 읽다보면, 언젠가는 당신도 지금 내가 보고 있는 것을 볼 수도 있을 거다.” _〈사랑의 형태〉 중에서