새싹이 피어나듯 마음도 피어나는 여름 여름, 무언가를 시작하기에 좋은 계절. 저자는 담이에게 편지를 쓰기 시작한다. 다정하고 조심스럽게. 그러면서도 터져 나오는 마음을 숨기지 못해 조금은 미숙하게. 사랑을 처음 시작할 때 우리는 세상의 모든 것이 사랑하는 사람으로 보인다. 좋은 노래를 들으면 그 사람에게 들려주고 싶고, 책을 보다가 그 사람이 떠오르고, 꿈에서도 그 사람이 등장한다. 그런 사랑을 시작하기에 여름은 더없이 뜨겁고 가득하다. 이렇게 적어도 네 이름은 계속해서 나오는 어릴 적 습관같이 적히고 있어. 담, 기꺼이 내 습관이 되어도 좋은 사람. 꾸준히 내 문장으로 사랑을 보낼게, 늘 건강하고. -본문 중에서 보고 있어도 그리운 사람처럼 지나기도 전에 그리운 가을 이 책에서는 ‘가을’이라는 말이 유독 많이 나온다. 그 이유가 무엇일까? 가을은 유독 그리운 계절이기 때문이라고 생각한다. 가을은 잠시 우리 곁에 머물면서 많은 것들을 변화시키곤 빠르게 사라진다. 저자는 가을이 짧은 새 남기고 간 모든 것들을 담이에게 전해 주고 싶다. 낙엽, 가을의 공기, 그리움까지. 그러고 나선 당신에게 부탁한다. 가을처럼 흔적만 남기고 사라지지 말기를. 그러니 내 모든 글을 가져가도 좋아. 너를 생각하면 무수히 쏟아지는 글, 확장하면 가을, 확대하면 사랑, 밟고 보면 낙엽 같던 편지들은 얼마든지 언제든지 무료일 테니. -본문 중에서 당신이 있어 춥지만은 않은 겨울 저자에게 겨울은 따듯한 계절임이 분명하다. 아니, 겨울에도 담이가 있어서 춥지만은 않다고 말한다. 하얀 눈이 내리는 계절, 온통 담이가 가득한 세상. 사랑하는 이가 가득한 세상이 추울 리가 없지 않은가. 그런 마음을 편지로 써 읽는 사람마저 포근하게 만들어 준다. 이불 속에서 귤을 까먹듯이 기나긴 겨울에 편지를 한 편, 한 편 읽다 보면 어느새 겨울은 가고 봄이 와 있을 것이다. 날이 좋지 않으면 겨울, 날이 좋으면 담아, 하고 썼던 날들이 있다. 그러다 보니 네가 가득한 계절이었어. 이 말을 남기려고 겨우내 날이 좋았던 걸까? 한 계절을 넘어 다음 계절이 와도 날은 여전히 좋아. 사계에 너 있으면 언제나 좋지, 하는 계절 모를 작가의 삶. -본문 중에서 그리고 봄 저자의 계절은 특이하다. 보통의 ‘봄, 여름, 가을, 겨울’이 아닌 ‘여름, 가을, 겨울 그리고 봄’이다. 어쩌면 가장 마지막에 따뜻하고 소중한 것을 주고 싶은 마음 아닐까. 저자는 자신의 진심을 잘 전달하기 위해 단어를 고르고, 문장을 가꾼다. 그렇게 탄생한 글은 마치 꽃처럼 피어난다. 하나의 꽃봉오리가 터지기 위해서는 물을 주고, 햇볕을 쬐고 엄청난 공을 들여야 하는 것처럼. 우리가 받은 편지는 모두 모여 하나의 화단이 된다. 우리는 잘 가꿔진 화단을 사랑의 눈빛으로 바라봐 주기만 하면 된다. 결이 다른 단어들을 너를 위해 배치하고, 정리하고, 또 다듬으면 나는 꼭 너만을 위한 정원사가 된 것 같아. 이 글이 하나의 꽃 같다가 좋은 단어들을 보내 주고 싶은 이 마음이 꽃이라면, 그 자체로 향기롭겠다 생각을 하곤 해. - 본문 중에서

1. 여름 1번째 편지 _ 계절이 바뀌고 낮밤으로 쌀쌀한 바람이 부는데 결국은 네 걱정뿐이다 2번째 편지 _ 내가 굶어도 너 먹는 문장 쌓여감에 인생이 가득 찬다 3번째 편지 _ 하루의 시작부터 마감까지 온통 너이다 4번째 편지 _ 안녕이라는 말이 가장 많은 걸 담겠지 5번째 편지 _ 너는 내가 속아도 좋을 유일한 단어 6번째 편지 _ 너는 어제의 밤, 나는 오늘의 낮 7번째 편지 _ 이러는 와중에 벌써 세 번이 되어 버렸네 8번째 편지 _ 점심에 미안합니다. 사랑은 점심을 모르고 찾아오네요 9번째 편지 _ 나는 언제든 너에게 잡힐 준비가 되어 있어 10번째 편지 _ 너에게는 하루의 기준이 아직은 시간이겠지 11번째 편지 _ 오늘도 문장들은 나를 재울 생각이 없다 12번째 편지 _ 때아닌 고백을 해야겠다 13번째 편지 _ 언제나 변하지 않는 것은 14번째 편지 _ 담, 기꺼이 내 습관이 되어도 좋은 사람 15번째 편지 _ 가야 할 곳을 생각하니 장소가 아니라 사람이 생각나 마음이 우주처럼 아팠다 16번째 편지 _ 또 보자, 옆의 편지에서 17번째 편지 _ 나의 문학이 되어 줘 18번째 편지 _ 평생 곁에서 읽어 달라는 간절한 소망 하나 2. 가을 19번째 편지 _ 우린 아직 미숙하니까 할 수 있을 사랑을 해요 20번째 편지 _ 하늘이 하모니카를 불고 있다 21번째 편지 _ 나는 나의 작가로서의 무능이 좋아 22번째 편지 _ 피할 수 없이 사랑하고 속절없이 좋아하는 23번째 편지 _ 우린 오늘도 서로의 계절이 되기 위한 삶 24번째 편지 _ 삶이라는 단어 속 나는 ㅁ이 되고 너는 ㄹ이 되어 25번째 편지 _ 가을을 한껏 끌어다 시를 써 볼까 26번째 편지 _ 담이에게, 네 글자는 나만의 단어였으면 싶어요 27번째 편지 _ 이런 고민만 가득한 바다야 28번째 편지 _ 우리의 특권이니까 편지하기로 합시다 29번째 편지 _ 그러니 내 모든 글을 가져가도 좋아 30번째 편지 _ 사랑하는 A에게 31번째 편지 _ 보잘것없는 작가가 사랑을 적어 가는 방식 32번째 편지 _ 오늘은 내가 너를 기억할게 33번째 편지 _ 낭만이란 단어가 더 이상 낭만이 아니도록 34번째 편지 _ 짧은 하루에 많은 사랑을 전한다 35번째 편지 _ 너만은 사랑으로 귀결되는 내 가을 36번째 편지 _ 편지를 닫아요, 사랑하는 담 3. 겨울 37번째 편지 _ 몇 개의 마음으로 세상에 겨울이 온다 38번째 편지 _ 나에겐 꼭 네가 내 한 해 같아서 39번째 편지 _ 담이는 고요함, 담이는 글 40번째 편지 _ 한 계절을 마무리하는 것은 언제나 이별처럼 어색합니다 41번째 편지 _ 놓쳐 버린 메리 크리스마스입니다 42번째 편지 _ 겨울이 이 허전함의 이유라면 그날로 겨울에 살도록 할게요 43번째 편지 _ 내년에도 올해만큼 사랑하자는 문장으로 편지의 마무리를 장식해요 44번째 편지 _ 12월 30일 분 45번째 편지 _ 12월 31일 분 46번째 편지 _ 1월 4일 분 47번째 편지 _ 이 말을 남기려고 겨우내 날이 좋았던 걸까 48번째 편지 _ 생은 꼭 나를 지우고 너를 찾다 우리를 발견하는 과정 같아서 49번째 편지 _ 곁에 남아 달라는 호소문입니다 50번째 편지 _ 이런 것도 쌓이면 인연이나 우연이란 이름으로 담이에게 닿을까요 51번째 편지 _ 오늘은 휴대폰이 꺼져도 낭만인 계절 52번째 편지 _ 안전 안내 문자 덕분에 한마디 건넬 수 있는 날 53번째 편지 _ 지금은 너무 불친절한 계절 같아 54번째 편지 _ 눈 오는 일월의 광주 55번째 편지 _ 이 문장 주려고 만든 버릇이에요 56번째 편지 _ 담에 눈이 쌓인다. 마음엔 담과 눈 모두 쌓이고 4. 봄 57번째 편지 _ 너와 나를 둘러싼 마음은 봄이에요 58번째 편지 _ 네 이름 머무르는 게 나의 청춘이라면 59번째 편지 _ 이곳은 널 위한 하나의 화단 60번째 편지 _ 우리 오늘은 서로를 덮어 주는 이불이 되자 61번째 편지 _ 우리를 가까워지게 하는 것은 마음이겠죠 62번째 편지 _ 사랑, 사랑, 사랑, 조금 비틀어 나랑, 사랑 63번째 편지 _ 무얼 적어야 할지 모르겠는 점심에 64번째 편지 _ 사람과 삶, 사랑 어딘가에서 65번째 편지 _ 꽃은 호불호 없이 그저 호 호 66번째 편지 _ 너무 사랑하면 문장도 나오지 않는다 67번째 편지 _ 왼손으로 쓴 글씨엔 진심과 마음이 많이 담기지 68번째 편지 _ 대답은 무음이죠, 마음은 진동인데 69번째 편지 _ 꿈에서 너에게 답장이 두 통이나 왔다 70번째 편지 _ 적다 보면, 오늘은 기어코 세상을 적을 것만 같아서 71번째 편지 _ 꽃은 져도 꽃이지 72번째 편지 _ 사실 너랑 있으면 겨울이어도 좋아 73번째 편지 _ 이 편지가 포옹이 될 수 있다면 74번째 편지 _ 이것은, 점 하나에도 불붙는 청춘의 사랑 75번째 편지 _ 엄마의 표현을 빌려 눈송이처럼 꽃 떨어진 봄이에요

너를 생각하며 적는 글의 서문을 열다가, 서문이라는 단어 사이에 달이 들어와 획을 몇 줄 긋더니 어느덧 서간문이 되어 간다. 너도 달을 보고 있는 새벽일까? [16쪽] 사람은 추억을 먹고 살아간다는 문장을 보았는데 너와의 추억으로 살아가는 게 나라면 나는 얼마나 소식가인지. 아니면 내 위는 얼마나 작아서 그 적은 추억으로도 이렇게 살아가는가 싶다. [19쪽] 안녕, 안녕이라는 말이 가장 많은 걸 담겠지. 안녕, 안녕…. 내일도 안녕하길 바라는 마음 담아서. [25쪽] 꿈에서 나는 갈 길 잃은 별이었는데, 갈 곳을 잃은 별이었는데… 가야 할 곳을 생각하니 장소가 아니라 사람이 생각나 마음이 우주처럼 아팠다. [47쪽] 보내는 글들은 별 하나 없는 어둠 아래 적으니, 기억해 줄 별도 없어서 사라지지 않게 잊히는 줄도 모르고 죽어가지 않게 담이가 평생 곁에서 읽어 달라는 간절한 소망 하나. [54쪽] 우리 생이 결국엔 사랑으로 가득 차 사랑이 우리의 방식이라 하여도 누구도 말을 못 꺼내게 삶의 방식을 우리끼리 정해 두어요. 우린 아직 모든 것에 미숙하니까. 우린 사랑하는 법을 배우고 있으니까. 서로가 서로인 법을 배우고 있으니까, 하며 넘길 수 있는 사랑을 해요. [58쪽] 나의 세상에도 있었을까? 광활한 세상에서 나 하나만 찾아 주던, 찾아가던 존재가… 앞으로 그런 존재에게 닿을 수 있을까? [65쪽] 읽으면 부서질 단풍 같은 문장들이지만, 마음만은 닿아도 부서지지 않기로. 받으면 곧 겨울이겠지만, 가을 같은 사랑을 했다고. 짧은 새에도 온 세상이 서로의 색이었다고. [79~80쪽] 모두가 망각이 축복이라 해도 나에게 너의 소실은 언제나 불행일 테고, 누구의 말처럼 언제나 축복은 짧고 불행은 길던 것이 삶이니까. 그런 불행 역시 품고 갈 수 있다고 다짐하는 새벽이다, 담아. [89~90쪽] 사랑 아닌 것들은 너무나 사랑처럼 오고 사랑이었던 것들은 늘 사랑 아닌 척 온다. 담, 담이. 지나고 보면 사랑인 나의 사람. [96쪽] 이 편지가 가을이란 이름으로 겨울에 보내는 마지막 인사입니다. 담이, 담이, 이름도 두 번 불러 봐요. 한 계절을 마무리하는 것은 언제나 이별처럼 어색합니다. [112쪽] 편지에는 나 하나 너 하나 우리 하나입니다. 그러나 나 너 없어지고 우리만 남을 날을 기다려요. 생은 꼭 나를 지우고 너를 찾다 우리를 발견하는 과정 같아서. [126쪽] 이렇게 도달할 마음이면 사랑이라 적지 않아도 사랑이겠지. 닿지 못해도 파도만 보고 바다임을 알 듯. [140쪽] 언제 어디로 갈지 모르는 너를 붙잡는 거라곤 고작 이 편지 위에서 하염없이 네 이름을 부르는 게 다인, 사랑 적으며 너 하나 정확히 알지를 못하던 나의 모습. [156쪽] 오늘은 너를 덮고 가는 거야, 사랑하는 담이. 우리 오늘은 서로를 덮어 주는 이불이 되자. 서로를 덮으려고 쓰던 문장처럼, 한 곳도 빠짐없이 덮어 주려고 끝없이 늘리던 문장이 되어 주자. [159쪽] 매번 글을 적으며 좋은 것은 언제든 네 생각을 종이와 펜만 있으면 할 수 있다는 사실과 그 세상은 내가 재단이 가능하다는 것. 그 세상에서 가장 좋은 것을 골라 너에게 줄 수 있고. 그렇다면 사랑, 사랑, 사랑, 조금 비틀어 나랑, 사랑. 이런 메모도. [163쪽] 나는 너를 덜 좋아하는 사람이 되어서 더 좋아하는 사람으로 살아가야지. 너를 덜 사랑하는 사람이 되어서 너를 더 사랑할 수 있는 사람이 되어야겠다. [175쪽] 언제나 대답은 무음이죠, 마음은 이렇게 울리는 진동이지만요. [182쪽] 담아, 삶은 때론 너무나 어처구니없어서 눈을 감고 있어야 선명하게 보이는 것이 있고 마음이 온통 흐려야 명확해지는 것이 있는데 담이는 그러한 존재지. 눈을 감고 있고 마음이 온통 흐려도 유일하게 떠오르던 존재. 때로는 어두워야 보이던 빛처럼 눈을 감아야 그제야 선명해지던 사람. [194쪽] 이 편지가 포옹이 될 수 있다면, 딱 삼 분, 삼 분만 안고 있자. [196쪽] 점 하나에도 불붙는 청춘의 사랑. 보기 좋은 문장은 두어 번 적어 속으로 읽으면 저 문장에도 담이가 셋이나 있구나. 청춘도, 사랑도 담인데 나머지 하나를 찾는다면, 내 밤을 단 하나만으로도 멈추는 작은 반점. [198~199쪽]