프롤로그 1부 / 잘 지내고 있나요? 잘 지내고 있나요? 백 퍼센트 그녀가 있다? 없다? 첫사랑 무겁고 긴 밤이 또 옵니다 20리터 쓰레기봉투 그녀는 평범해졌다 그녀는 나를 궁금해했다 왜 좋아졌는지 묻는다면 five o’clock shadow 이기적인 거 인정 자취방 150번째 정신 승리 백수는 웨이트를 하면 안 돼 때 묻은 가게들이 그리워 마주보기 사실 나눈 것은 아무것도 없었어 헤어짐에 목적이 있을까 오피스 썸 사랑이 깊어지면 라식수술 그리고 멀티버스(multiverse) 흐려지네, 모든 것이 가출을 못한 이유 2가지 종족이 지배하다 구제불능이네요 2부 / 떨어지지 않는 포스트잇 지나간 20대, 그리고 다가올 연애 이게 아니긴 아닌데 조금만 더 있다가 설명하기 애매하지만 밤하늘에 약속합니다 새롭게 시작해 볼까 영어 공부가 지루해지면 철학자는 정신의 운동선수이다 까꿍 늦은 오후에 커피와 도넛 썸타기 무책임하고 건방진 거지 좀 더 멋있게 헤어졌다면 영어공부가 지루해지면 2 볶음밥으로 점수 따기 웃게 된다 좀 알아 갈게 한때의 절친으로 집으로 가는 기차 정신 똑바로 차려 처음을 잊었다 물고기가 숨 쉬는 서울 하늘 너나 잘 하세요 3부 / 연애 스테이션(station) 반지하와 사치스러운 섬유 유연제 그거라도 없었으면 억울할 뻔했다 조금만 더 매달릴걸 스토킹 비가 내리면 나 말고는 없었겠지 종교학 수업을 들으면서 그녀가 노래를 불렀다 변덕스러운 여우비 같이 배웠다 너를 통해 답은 알지만 뒤틀린 채로 굳어버린 냉장고 소리 불안해 딱 그때까지만 가지고 있으렵니다 그러길 바랐다 나는 당신 편 색깔이 보이네요 너 말이야 어딜 보나요? 해피 투게더(왕가위 영화) 빨리 늙고 싶다 4부 / 너는 이 글을 읽지 않겠지 패션 흑역사 인스타그램 ‘좋아요’를 누른다 버스에서 집이 위험하네요 혼자만 슬픈 겨울 시작한 것은 끝낼 때가 온다 이 순간 M.T 생각 너에게 가는 길 한심한 인간 봄 날 벚꽃아래 카톡 차단 사랑 다시 찾은 캠퍼스에서 그는 알까 마흔 살이 되면 저기, 뭐, 그것, 좀 곤란한 것 추억 누군가의 과거가 되는 것 젊음에는 슬플 시간이 없다 5부 / 또 안부를 물어봅니다 지금 내 나이가 그래 시간이 아깝다는 것은 나만 보는 맞춤형 영화 고개를 꺾기 싫어 식장으로 갑니다 최선을 다했는지는 잘 모르겠지만 이유가 있어서 왔잖아 크면 다 되는 줄 조심스럽다 그래, 확실한 취향 하나는 생기죠 요즘 내 다이어리에는 답답한 어린아이 등 떠밀려 어른처럼 되어버린 나 이제 결혼해 희극은 일찍 끝나고 차라리 한 번 더 결혼하는 게 이봐, 세월이라는 건 말이지 동창회 싸우고 나면 세상이 흔들리네 새 만남을 위한 준비기간 금붕어 주제에 맹물이 필요해 그러니깐 만남에도 시기가 있죠 오늘도 잘 살았습니다

프롤로그 온몸에 가시가 돋친 고슴도치처럼 상대에게 거친 말을 하고, 또 남들에게 상처를 입어 멍이 든 채 하루를 견디는 시절이 있었습니다. 할 줄 아는 것은 하나도 없고, 늘 배가 고팠으며, 마음대로 잘 안되는 시절이었지요. 그러나 그런 서투름에 긴 하루를 보내며 ‘뭐 하지?’ 고민하던 그 시절이 우리 생애 중 가장 아름다운 시절이 아닐까 합니다. 인생의 첫사랑처럼 그 시절이 자주 생각납니다. 그때의 추억이 지금의 무료함을 견디게 합니다. 남들에게 자랑할 정도로 대단하진 않지만, 꽤 소중한 무엇이네요. 모든 순간이 빛나던 시간을 나와 함께해 준 그 사람에게도 얼마간은 좋은 시절이었다고 문득 생각이 나면 좋겠습니다. 이 글을 읽는 독자들도 그랬으면 좋겠습니다.