매일 사건 사고가 끊이지 않는 파출소-지구대, 동네마다 있고 어디에서나 만날 수 있는 경찰관인데, 그들의 고민과 고통에 대해 깊이 생각하지 못했다. 아니 존재하지 않는 것 마냥 지나쳤다. 너무 흔하거나 또는 경찰의 존재가 당연해서 일 수도 있다. 이 책은 그렇게 늘 보아왔지만 깊게 알 수는 없었던 경찰관이 쓴 글이다. 작가는 ‘인구가 한 명 줄어버린 관내를 아무렇지 않게 순찰 돌아야 하는 직업’ 그러나 삶과 죽음의 경계에서 이름 없는 사람을 만나고 폭력에 노출되고 부당함에 맞서다 쉽게 부서질 수도 있는 이들이 경찰관이라고 말하고 있다. <경찰관속으로>는 경찰에 대한 사회적 편견을 없애줄 가장 인간적인 이야기이자, 경찰관으로서 수많은 사건들을 겪으며 결코 지나칠 수 없었던 사람들에 대한 이야기이고, 작가는 과연 죄란 무엇이고 형벌은 무엇인지에 대해 묻고 있으며, 경찰관으로 일하며 부딪힌 한계와 경찰 조직에 대한 비판도 서슴치 않는다. 그래서 ‘경찰관 속으로’이기도 하지만 ‘경찰, 관 속으로’이기도 하다. 경찰관이기 이전에 한 인간으로서 상처 받은 이야기, 가슴에 묻어 둘 수 없었던 이야기들을 언니에게 쓰는 편지 형식으로 풀어냈다. 개정판에는 10편의 글이 추가되었으며 변영근 작가의 일러스트가 표지에 사용되었다. 경찰에 대한 편견을 없애줄 가장 인간적인 이야기 매일 사건 사고가 끊이지 않는 지구대-파출소, 영화나 드라마에서 항상 나오며 동네 어디에서도쉽게 보이지만 그들의 고민과 고통은 깊이 생각하지 못하고 지나쳤다. 너무 흔하거나 또는 그들의 존재가 당연해서 일 수도 있다. 이 책은 그렇게 늘 보아왔지만 깊게 알 수는 없었던 경찰관이 쓴 글이다. 작가는 ‘인구가 한 명 줄어버린 관내를 아무렇지 않게 순찰 돌아야 하는 직업’ 그러나 삶과 죽음의 경계에서 이름 없는 사람을 만나고 폭력에 노출되고 부당함에 맞서다 쉽게 부서질 수도 있는 이들이 경찰관이라고 말하고 있다. 그 내밀한 얘기들을 언니에게 쓰는 편지글로 적었다.. 수많은 사건의 현장, 지나칠 수 없는 목소리 작가는 경찰로 일하면서 수많은 사건을 겪었고 그 안에서 다양한 사람들을 만났다. 그들은 피해자이기도 했고 가해자이기도 했다. ‘살려주세요.’라며 허위신고를 한 철없는 사람, 여자 친구를 집에서 추행하려는 파렴치한, 가정폭력으로 보호 받지 못한 아이들과 이름 없이 평생을 살아온 할머니 그리고 동료 경찰, 작가는 그 모두를 지나칠 수가 없었다. 작가는 삶과 죽음의 경계에서 위태롭게 살아가는 사람들, 그 사람들을 보며 같이 아파하고 안타까워 하기도 했다. 과연 죄란 무엇이고 형벌은 무엇인지에 대해 묻고, 경찰관의 한계와 경찰 조직에 대한 비판도 서슴치 않는다. 경찰관의 내밀한 이야기가 담겨 있기에 ‘경찰관 속으로’이기도 하지만, 경찰관이기 이전에 한 인간으로서의 고민과 상처 먹먹한 고백들은 ‘경찰 관 속으로’라고 들리기도 한다. 입소문을 타고 단시간에 5천 부 2019년 봄, 독립책방에 도착한 한 권의 책. 현직 경찰관의 목소리가 생생하게 담긴 에세이 <경찰관속으로>. 지구대에서 일하는 경찰관이 직접 겪은 일들이라 흥미롭겠군, 하고 책을 읽었는데 흥미로움을 넘은 감동적인 내용이 책 한 권에 담겨 있었다. 이 책은 단숨에 입소문을 타기 시작했고 읽어본 사람들은 슬프고도 먹먹한 에피소드에 감응한 독자들이 연달아 추천을 했다. 그리하여 독립출판물로만 5천부 이상이 판매되었다. <출판사 정보> 이후진프레스 이후진프레스는 독립책방 이후북스의 출판 브랜드로 다양한 독립출판물을 알리고 있으며 재미난 책만 만든다. 책방을 기반으로 재능있는 제작자들과 지속적인 협업을 계속 시도하고 있다. 출판사 출간 목록: 《고양이의 크기》(서귤 저), 《우리 동네 고양이》(황부농 저), 《모든 시도는 따뜻할 수밖에》(이내 저), 《ZINE지드세요》(황유미 외 공저), 《상호대차; 내 인생을 관통한 책》(강민선 저), 《판타스틱 우울백서》(서귤 저), 《파리타임》(서귤 저), 《경찰관속으로》(원도 저)

여는 글 - 언니에게 11 1장 산 사람 양치기 소녀 18 게이를 봤어요 26 말로 30 목숨 대금 36 단골손님 44 당신이라는 존재 50 천 원짜리 인생 58 여전히 잘 사는 사람들 66 찢긴 무지개다리 74 사라져줘 제발 78 강늡때기 86 2장 죽은 사람 절규 98 친절한 유서 102 나는 살 가치도 없다 106 1980년 2월 23일 110 사람이 죽는 때 116 나는 사냥개나 미친개가 아니다 122 3장 남은 사람 그들이라는 파편 132 민들레 인생 142 늙지 못한 아이들 150 경찰 로또 154 비겁함을 배운다 160 젊은 경찰관이여, 조국은 그대를 믿노라 168 그럼에도 불구하고 174 그녀가 처음 울던 날 182 안녕 언젠가 190 맺는 글 - 목소리는 이어져야 하고 195

한 사람 속에도 수많은 이야기가 있지만, 세상은 그 이야기에 도무지 관심이 없더라. 어제 사람이 죽어서 인구가 한 명 줄어버린 관내를 오늘 아무렇지 않게 순찰해야 하는 직업, 바삐 돌아가는 세상에서 자기 자리를 잡지 못하고 떨어져나온 탓에 그 누구도 관심 가져주지 않는 사람의 이야기를 들어주는 직업, 그게 경찰관이더라. -12p 네가 언제 어디서 신고를 해도 나는 또다시 너를 발 벗고 찾아 나설 거다. 그러니까 부디 잘 살아라. 이를 꽉 물며 되뇌었지. 그리고 한 가지 바라는 게 있다면, 지금보다는 조금 더 나은 모습으로 살길 바라면서. -24p 법은 문지방을 넘을 수 없다는 말로, ‘그래도 가족이잖아’ 따위의 말로, 가정 안에서 일어난 명백한 범죄 상황을 간단히 정리하는 게 더 이상 허용돼선 안 돼. 우리는 그런 말을 그만 두고 가정폭력 피해자, 특히 아이들이 받을 상처를 해결해주어야만 해. -35p 있잖아, 언니. 한 가지 분명한 건 고향이 베트남 어디냐는 나의 질문에 잠시나마 눈물을 거두고 활짝 웃으며 대답하던 그분은, 남편 손에서 떠날 수 있도록 택시를 잡아준 나에게 고맙다며 손을 잡아주던 그분은, 한 명의 인간이었고 눈부신 여자였어. 돈에 이리 저리 팔리고 쓸모가 없어지면 납작하게 밟아버리는 물건 따위가 아니라. -57p 언니, 죄는 뭐고 형벌은 뭘까? 생명에도 여러 가지 기준을 들이밀며 선을 그을 수 있을까? 넌 죽어도 마땅한 사람, 넌 나라에서 보호해줘야 하는 사람. 이런 현장의 중심에 있는 경찰관은 어떤 태도로 임해야 하며 어떤 기준을 세워 지켜나가야 할지 나는 정말 모르겠어. 언니, 더 이상 이 사회에 정의라는 건 없는 것 같다는 기막힌 현실만 알아갈 뿐이야. -69p 할머니는 이름이 없대. 아들 아들 노래를 부르던 시대에 딸로 태어난 죄로 아빠라는 사람은 자신을 안아준 적이 일평생 한 번도 없었다는군. 그리고 얼굴이 넓적하니 못생겼다고 늡때기, 그러니까 얼굴이 넓다는 뜻의 사투리를 이름 대신 부르면서 이름도 지어 주지 않았다더라. 이름도 없이, 부모가 출생신고도 하지 않고, 결국 존재는 하지만 서류상으론 없는 사람으로 평생 주민등록증 하나 가져본 일 없이 살아오신 거야, 강늡때기 할머니는. -88p 누군가 쓰러져 죽어간 곳을 누군가 밟고 일어 서며 오늘을 살아가는 곳이 바로 여기, 우리가 사는 세상이야. 학생의 어머니는 순찰차를 타고 병원으로 가는 내내 참 많이도 우셨어. 그럴 리가 없는데, 걔가 그럴 리가 없는데, 정말 왜 그랬을까. 당사자에게 닿지 못할 질문을 내가 들은 거야. 나는 그 질문에 답을 할 수도 없는데. -107p 오늘도 술에 취한 남자는 파출소에 전화해 자신이 있는 곳으로 출동하라고 소리쳤지. 전화를 받은 나는 무슨 일로 그러시냐고 물었지만, 그 남자는 출동하라면 하는 거지 짭새가 무슨 말이 그렇게 많냐고 입 닥치고 출동이나 하라더라. 하지만 나는 입을 다물지 않았고, 지금도 그 입을 열고 언니에게 얘기를 하고 있어. -140p 경찰이 현장에서 안일하게 대응한다고, 팔짱 끼고 지켜만 본다고 자극적인 제목을 단 기사들이 도배되고 국민들은 그 기사를 보고 경찰관을 비난하지. 하지만 경찰관의 손발을 잘라버린 건 누구인지, 그게 다 경찰관만의 잘못인지, 주목해야 할 다른 원인이 있지는 않은지, 그 모든 것의 근본적인 이유를 조명해야 할 때야. 남은 경찰관이 더 이상 이런 일을 걱정하지 않고 당당히 현장에서 활약할 수 있도록, 무엇보다 소극적인 경찰 행정으로 인해 선량한 시민이 피해 입지 않도록, 경찰 로또라는 단어가 사라질 때까지. -157p 현실은 언제나 그것보다 더하면 더했지 덜 하진 않는구나. 드라마야 보기 싫으면 TV를 꺼버리면 되지만 그분의 인생은 어떡할까? 눈 감는다고 안 보이고, 고개 돌린다고 외면할 수 있는 현실이면 백 번이고 천 번이고 그러고 싶어. 두 눈으로 현실을 마주하는 것은 너무 고통스러우니까. 하지만 경찰관은 눈물이 줄줄 흐르는 한이 있어도 두 눈을 부릅뜨고 현장을 쳐다봐야만 해. -176p 언니, 나는 오늘도 일기에 써. 아무것도 모르겠다고. 한 명의 노력으로 바꿀 수 있는 일은 아무것도 없다고. 그런데 언니, 나는 또 다른 걸 알고 있어. 한 명의 노력으로 모든 것을 바꿀 수도 있다는 걸. 그 가능성마저 져버리기엔, 나는 그럼에도 정말 어쩔 수 없는 대한민국의 경찰관이라는 걸. -179p