들어가며 1장) 내가 알던 학교가 아니야 교사는 강의만 하는 사람은 아니니까 내려놓음의 미학 다양성이 존중되는 행복한 공간 글로 배운 지식이 삶에 들어오던 날 학교가 좋았던 이유 2장) 첫 학교의 설레던 순간들 관료제를 넘어서서 새로운 학교 상상하기 교사도 성장하는 학교 함께, 더 잘하고 싶은 마음 3장) 교사를 주춤하게 하는 목소리들 입시의 더께가 앉은 교실의 목소리 ‘학생다움’이라는 유령과 통제의 목소리 열심히 하는 교사에게 들려오는 목소리 ~ 때문에 학교가 힘들다는 목소리 4장) 우리가 더 넒어진다면 동료들이 있다면 그곳이 어디든 당신의 학교는 어떤 곳입니까 ‘혁신’이라는 단어에 얽매이지 않도록 혁신학교는 계속되어야 할까 5장) 행복하게 정년까지 내년은 올해보다 더 나아질 거라 믿으며 기복 없이 단단한 교사가 되기를 꿈꾸며 모두가 행복한 학교를 꿈꾸며 은혜를 갚는 마음으로

어린 신규 교사의 등장에 학생들은 잠시 관심을 가졌지만 수업이 본격적으로 진행되면서 수업을 지루해 했다. 나는 점점 나의 수업에 집중하지 않는 학생들에게 불만이 생기기 시작했다. 정말로 쉽게 설명했는데도 그 내용을 이해하지 못하는 학생들이 답답했다. 나의 질문에 적극적으로 대답하지 않는 학생들에게는 화가 났다. 수업을 거부하고 엎드려 있는 학생들이 미워졌다. ‘열심히’ 공부하지 않는 학생들을 이해하기 어려웠다. 나는 억지로 교실에 앉아 있는 학생들에게 일방적으로 지식을 주입하려고 했다. 나는 그저 학생들이 알아서, 스스로 수업에 몰입하길 기대해 놓고서 혼자서 실망했다. - 1장「내가 알던 학교가 아니야」 중에서 관료제의 관점에서 볼 때 ‘체계적’인 학교 운영은 부서별로 맡은 바를 빠르게, 효율적으로 해내는 것이다. 이러한 보수성은 해 왔던 것만 이어서 하고, 해 왔던 사람이 해내는 것을 지향하게 만든다. 그리고 이것을 문제없이 이끌며 책임까지 지는 전문적 리더를 찾아 헤매게 한다. 학교 구조에서 ‘부장’이란 승진이 아니면서 막중한 책임감과 업무량을 견뎌야 하는 자리다. 그래서 많은 학교가 해마다 1월이 되면 새 학기 부장 선임에 어려움을 겪는다. ‘부장 수당을 현실화하자’는 당근 정책이 지지를 얻는 것도 이러한 현실을 반영하고 있다. 업무 분장 또한 마찬가지다. 업무 분장 표에 적힌 한 줄이 한 해 나의 책임 영역을 정하고, 결국 그게 나의 ‘한 해 운명’을 결정하기에 학교 안 이기주의와 눈치 보기에 눈을 뜨게 된다. - 2장「첫 학교의 설레던 순간들」 중에서 저경력 교사는 동료 교사들로부터 업무에 관하여 신뢰를 받는 경험이 매우 중요하다. 우리 역시 교직 생활 초반에 주변 선생님들로부터 신뢰받은 경험이 너무 소중했다. 사실 학교 경험도 사회 경험도 없었던 우리가 다른 교사들보다 특별히 더 잘할 수 있는 일 같은 건 없었을 것이다. 그러나 선생님들은 우리 한 사람 한 사람이 특별히 더 잘할 수 있는 일이 있다고 믿어 주었고, 선배와 후배의 관계가 아닌 동료로서 함께 일한다는 느낌을 주었다. 자잘한 업무에도 관심을 가져 주고 격려해 주었다. 조금 유치하지만 솔직히 칭찬해 주고 인정해 주니 참 좋았다. 스스로가 한 명의 교사로서 학교와 학생과 동료에게 꼭 필요한 일을 하고 있다고 느꼈다. 조언이나 충고보다는 격려와 신뢰가 우리에게는 더 중요했다. - 2장「첫 학교의 설레던 순간들」 중에서 “잘 들었습니다. 그런데요, 말씀해 주신 사례는 선생님이 혁신학교에 계시니까 쉬우셨던 게, 아니 애초에 혁신학교라 가능했던 게 아닐까요?” 자주 듣지만 받을 때마다 답변을 고민하게 되는 질문이다. 이런 질문을 던지는 선생님이 평소에 가졌을 답답함을 모르지 않기 때문이다. 새로움을 제안하는 것이 귀찮은 일을 넘어 무 례한 일로 여겨지는 ‘전통적이고 전형적인’ 학교가 얼마나 많이 존재하는지 알고 있다. 척박하고 기댈 곳 없는 집단에서 고군분투하는 사람들에 비해, 우리는 상대적으로 쉬운 바탕에서 시도하고 실패하고 작은 성공도 맛보며 무려 ‘사례 나눔’까지 할 수 있는 경험을 쌓았다는 걸 알고 있다. 그럼에도 혁신학교에서의 그런 시도들이 쉬웠냐 하면 그건 또 아니다. 지향점이 뚜렷할수록 격렬하게 반대하는 구성원이 있기 마련이고, 이들과 하나가 되기 위해 양보하고 쉬어가는 일은 야금야금 속을 갉아먹히는 듯 불편하고 불안하기 때문이다. 소통과 협업의 가치를 중요하게 여기는 곳에 근무하면서 가끔 ‘민주주의는 너무나도 시끄럽다’고 느끼게 된다. 서로의 의견을 존중하며 토론하는 일은 무척 가치 있지만 총천연색의 목소리를 하나로 모으는 일은 피로하기도 하다. - 3장「교사를 주춤하게 하는 목소리들」 중에서 교사는 힘들다. 학생들과의 크고 작은 갈등으로 힘들고, 외부에서 들어오는 온갖 민원으로 힘들고, 동료 교사 때문에, 관리자 때문에도 힘들다. 그런데 돌아보면 우리를 힘들게 하는 것은 위에서 나열한 개별 존재들이 아니라 이 모든 힘듦을 내버려 두는 ‘학교의 구조’다. 학교는 힘들다. 아무리 애쓰고 달라져도 여전히 학교를 향해 팽배한 사회의 불신으로 힘들고, 학교의 축구공 개수부터 학교 건축자재의 석면 사용 여부까지 교사에게 파악해 보고하라는 행정 편의적 요구로 힘들다. 생활교육과 교과교육의 전문성을 발휘하기 어려운 교사당 학생 인원수 때문에 힘들고, 교육적 노력을 성과로 줄 세우고 교사들끼리 상대평가하는 정책 때문에 힘들다. 그리고 무엇보다 교육이 사회의 모든 문제를 해결할 수 있다는 ‘교육 복음’과 ‘교육 만능주의’ 속에서도 교사에게는 그 어떠한 권한도 호락호락 내주지 않는 문화와 분위기가 바뀌지 않아 힘들다. - 3장「교사를 주춤하게 하는 목소리들」 중에서 어쩌면 혁신학교의 가장 궁극적인 목표 달성은 혁신학교가 모두 사라지는 데 있을 테다. 입시에 매몰된 교실, 돌봄을 잃은 학교를 회복하고자 도입된 혁신학교는 ‘비정상의 정상화’를 목표로 달려 왔다. 혁신학교의 모습이 더 이상 특별한 것이 아닐 때, 우리의 길지 않은 교직 생활을 보람차게 채워 준 모습을 어느 학교에서든 볼 수 있을 때, 그래서 우리가 다음 학교로 ‘혁신학교’를 찾아 떠나지 않아도 될 때 그 목표는 달성될 것이다. 우리는 진심으로 탈혁신학교를 꿈꾼다. 혁신교육이라는 말의 무게를 내려놓고 그저 교육의 목표만을 바라본다면 우리가 꿈꾸는 미래는 더 빨리 찾아올 것이다. - 4장「우리가 더 넓어진다면」 중에서