“내 안에는 살아남은 자의 미안함이 있다” 지성과 연민, 날카로운 비판정신과 따뜻한 시선 저자가 장발장은행의 대표를 맡은 뒤, 그의 눈에 비친 세상은 고급아파트의 임대아파트처럼 분리된 세상이었다. 200만 원이 채 안 되는 돈을 벌금으로 내기 어려운 사람들, 자신에게도 돈이 없고 가족과 친지에게서 빌리기도 어려운 사람이 매년 4만 명에 달한다. 그전까지 ‘소외되고 버림받은 민중’이라는 표현을 쓰기도 했지만, 현실이 담기지 않은 관념일 뿐이었다. ‘유전무죄, 무전유죄’의 현실은 돈 없음이 죄가 되는 데 머물지 않고, 죄를 짓게 만드는 데 있었다. 기성세대로서 윤리적 죄의식을 느끼는 저자에게, 대한민국은 민주공화국이었던 적이 없다. 저자에게 대한민국은 금수저들이 부를 대물림하며 기득권을 강화하고 유지해온 사회 귀족의 나라다. 대한민국은 삶의 불안 요인들을 거의 다 가족과 개인의 책임으로 전가한다. 인간 사회에서 누군가가 타인의 온정과 시혜가 필요한 상황에 처해 있다면, 그것 자체가 이미 존엄성이 훼손된 상태를 의미한다. 부와 가난이 아니라 존엄이 대물림되는 사회가 가능할까? 『나는 빠리의 택시운전사』 이후 26년 동안, 저자는 한결같은 자리에서 목이 쉬도록 외쳤다. 분노하자고, 참여하고 연대하자고, 설득하자고. 이 책은 진보 지식인 홍세화가 내놓은 절실한 목소리다.

서문 살아남은 자의 미안함 1부 인간의 몸은 평등한가 두 노동자 이야기 우리가 김용균이다 오만함의 층위 계속 떠들 것이다 ‘굴뚝 농부’가 된 노동자 2부 한 사람이라도 자유롭지 못하다면 나는 앨라이다 착한 방관자는 비겁한 위선자 혐오의 뿌리 해방의 세기 3부 아이들에게 미안하다 확증편향의 함정 아이 낳으라고 하지 말라 아이들이 안쓰럽다 지적 인종주의를 넘어서 고리를 끊어야 할 책임 민주공화국의 학교를 위하여 4부 가슴엔 불가능한 꿈을 안고 가난의 대물림과 정치 기억을 간직한다는 것 비대칭성의 무서움 실질적 자유를 위하여 “다음 혁명에는 바지를” 정의에는 힘이 없다지만 “왜 우유를 안 사?” 성지라면 성지다운 가해자들의 땅에서 당신이라면 어떻게 행동하겠는가 5부 갈 길이 멀더라도 무엇으로 진보인가 거리낌 없는 타락의 정치 상징폭력과 정신의 신자유주의화 관제 민족주의의 함정 새로운 성채를 짓는 일 모두의 인간다운 삶을 위해 마키아벨리의 겸손함 요동치는 황금기와 무서운 상상 모든 국민은 자기 수준의 정부를 가진다 야당의 야성은 어디에 테러보다 무서운 것 외침의 빈자리 갈 길이 멀더라도

P. 13 우리는 몸이 거하는 모든 곳, 그러니까 집과 배움터 그리고 일터에서 자유로운 주체가 되어야 한다. 그것이 인간의 본성이다. P. 48 혐오는 사랑보다 힘이 세다. 가령 ‘전두환을 사랑하는 사람들’(전사모)도 전두환을 사랑하는 감정보다는 반대파에 대한 혐오감정이 훨씬 더 강할 것이다. 사랑이 우리 눈을 멀게 하듯이, 혐오는 우리의 이성을 마비시킨다. P. 68~69 교육은 존재를 위한 목적이 아니라 소유를 위한 수단이 되었고, 학생들은 시민이 되기 전에 고객부터 되었다. (…) 시민은 자유와 권리에 따르는 의무와 책임을 의식하지만, 고객은 구매력을 행사할 뿐 의무와 책임 의식을 갖지는 않는다. P. 83 현실은 말의 성찬을 비웃는다. P. 121 내가 기본소득에 적극적으로 동조하는 것은 한국의 젊은이들이 처해 있는 절망적 상황 때문이다. 기성세대로서 윤리적 죄의식을 느끼는 나에게 대한민국은 민주공화국인 적이 없었다. 금수저들이 대물림하면서 기득권을 강화·유지시켜온, 사회 귀족이 지배하는 나라인 것이다. P. 137 벌금 100만~200만 원을 내기 어려운 사람들, 자신에게도 돈이 없고 가족과 친지에게서 빌리기도 어려운 사람들. 그런 사람들을 내 주변에서 직접 만난 기억은 거의 없다. 하지만 세상에는 그런 사람들이 무척이나 많았고, 세상은 고급아파트와 임대아파트처럼 분리되어 있었다. 나 또한 ‘소외되고 버림받은 민중’이란 표현을 쓰기도 했지만... 더보기 P. 153 〈르몽드〉와의 인터뷰에서 토마 피케티는 끝까지 민주주의에 기댈 수밖에 없다면서 이렇게 말했다. “나는 우리를 통치하는 자들을 위해 책을 쓰지 않는다. 어차피 그들은 책을 읽지 않는다. 나는 책을 읽는 사람들을 위해 책을 쓴다. 시민들, 노동조합원들, 모든 성향의 정치 활동가들을 위해 쓴다.” P. 160 지금 이런 말들이 무슨 소용이 있을까? 넉넉지 못한 살림에 쌈짓돈을 모아 수학여행을 보낸 자식들은 영영 부모 곁으로 돌아오지 못한다. 희생자들에게 그리고 그 가족들에게 동시대를 사는 사회 구성원의 한 사람으로서 송구하고 또 송구할 뿐이다. 이 잘못된 사회의 흐름을 막지 못한 무능함도 큰 죄일 터, 망자들에게 명복을 빈다고 말하기에... 더보기 P. 167 현재 한국의 진보 세력은 검찰과 언론 한두 곳을 진영 속에 묻은 채 정조준하고 있다. 만약 윤석열 검찰총장이 물러나기라도 하면 진보 세력의 할 일은 거의 끝날 듯한 놀라운 시절 아닌가. P. 192 정치는 통치와 행정으로 수렴되었고, 촛불로 뜨거웠던 광장은 다시 시장에 자리를 내주었으며, 시민은 소비자로 되돌아왔다.