〈타임스〉 ‘최고의 문학 도서’, 주요 매체가 인정한 화제작 더없이 힘찬 시의 운율에 올라타 상상하고 일깨우고 희망한다! 굴곡진 시대와 치열한 삶의 궤적, 그리고 다양한 시의 변주 우리는 왜 시를 읽을까? 주관적인 관점에서 써내려간 시 한 편이 어떻게 그 많은 사람들의 마음속에 감흥을 불러일으키고 따듯한 위로를 건네줄까? 수천 년이 흘렀는데도 잊히지 않는 시의 생명력은 또 어떻게 받아들여야 할까? 우리는 누가 지었는지, 왜 지었는지, 어떤 독자나 청중을 염두에 두고 지었는지 아무도 모르는 고대의 서사시를 여전히 명작으로 받아들이며 그 의미를 곱씹고, 때론 논쟁의 대상으로 삼는다. 신과 영웅, 괴물, 전쟁, 모험, 종교, 죽음, 사랑, 정치 등 인간의 삶에 관련된 다양한 주제로 쓰인 시는 현대 세계를 살아가는 우리의 관점과 동떨어진 세계를 그리는데도 그 옹골진 파노라마는 쉽게 빛바래지 않는다. 그것이 바로 시가 갖고 있는 매력이자 신비가 아닐까. 이 책은 영미 문학의 거장이자 여러 원전 역사서를 연구ㆍ분석한 작가 존 캐리가 고대의 서사시부터 현대시까지 시대별로 두드러진 시인과 그 대표작을 인용, 시의 역사를 한눈에 조망하면서 시에 대한 포괄적인 이해와 시 읽기의 즐거움을 전해주고자 한다. 물론 시인이 언어의 우물에서 길어 올리는, 짧지만 의미와 운율이 조화를 이루는 시를 어떻게 판단하고 받아들일지는 과학적으로 증명할 수 있는 사실이 아니라 각자의 주관에 따를 수밖에 없다. 똑같은 시를 읽더라도 선호도가 다르고 미학적 판단에는 옳고 그름이 아닌 개인의 의견이 있을 뿐이기 때문이다. 시를 읽는다는 것은 곧 무심코 지나치는 일상생활에서 놓쳐버린 것을 발견하는 즐거움과 맞닿아 있다. 그런 시들이 고대부터 중세, 그리고 근ㆍ현대에 이르기까지의 과정 속에는 수많은 논쟁과 비판, 그리고 해석이 존재한다. 시어 하나에, 또는 시행 하나에 시인은 어떤 의미를 담으려 했는지, 어떤 맥락에서 그 시를 받아들여야 하는지, 대중에게 널리 읽히는 그 시만의 매력은 무엇인지 등 시대에 따라, 지역(문화권)에 따라 서로 다를 수밖에 없다. 이 책은 시의 변천사를 장황하게 늘어놓지 않고 속도감 있게 정곡을 찌른다. 영시의 시초가 된 장편 서사시를 출발점으로 삼아 영국을 중심으로 한 유럽 대륙의 문예사조에 따른 변화, 근대의 미국 시인들, 동서양의 만남, 세계대전과 국내외의 정치적 상황에 따라 호소력 짙은 목소리를 내는 시인들의 삶과 생각을 자연스럽게 술술 풀어낸다. 시의 형식 또한 끊임없이 변화했는데 주로 구술하거나 노래로 전해진 고대에는 특별히 정해진 순서를 따르지 않았지만 이후 두운시, 수수께끼 시, 소네트, 무운시, 대화시 등 다양한 형식이 창안되었다. 이 책은 이러한 형식이 어떻게 나타나고 반영되었는지도 간략하게 설명하고 있다. 〈타임스〉 ‘최고의 문학 도서’로 선정된 이 책은 시라는 프리즘을 통해 투사된 역사의 중요 지점을 날카롭게 짚어낸다. 한 시대를 풍미한 시인의 목소리는 많은 사람들의 생각과 시대적 요구 사항을 담아냈다. 점토판에 새겨져 보존된, 현존하는 가장 오래된 문학작품인 「길가메시 서사시」는 폭군을 질책하고 경고하며, 셰익스피어의 소네트 시편들은 후대 시인들에게 극적인 상상력의 힘이 무엇인지를 보여준다. 또한 중세 유럽의 기독교적 신앙이 투영된 시와 찬송가, 서정담시, 그리고 18~19세기를 수놓은 신고전주의와 낭만주의, 상징주의를 대표하는 시인들을 거쳐 20세기 초의 모더니즘에 이르기까지 과거의 형식을 무너뜨리고 새로운 정체성을 확립하기 위한 여정이 촘촘하게 박혀 있다. 사실 이처럼 광범위한 시의 발자취를, 서로 다른 언어와 주제로 쓰인 시를, 수많은 비평가의 논조까지 받아들이면서 작품 또는 시인 간의 연결고리를 만들어 ‘시의 역사’를 한 권의 책으로 누구나 쉽게 이해하도록 써내려가기란 결코 쉽지 않다. 우리에게 잊히지 않는 세계의 시를 한 권으로 읽는다! 시간이 지나도 지울 수 없는, 그렇게나 빛나는 시들을 보았는가 시의 역사는 단순히 연대기로 살펴볼 수도 있지만 각각의 주제, 한 시대의 사상적 흐름, 지역 등과 같은 기준으로 읽어도 색다른 맛을 느낄 수 있다. 모든 문학의 영원한 주제인 사랑과 죽음은 이 책의 출발점인 「길가메시 서사시」에서도 중요한 화두로 드러난다. 인간의 본성과 감정에 순순히 따르는 시의 주제는 오늘날까지도 변함없이 이어진다. 그중 사랑은 흔히 이성 또는 동성 간, 신 또는 자연과 인간의 관계 등 여러 형태로 시에서 표현된다. 때로 그것은 명료하고 관능적이고 열정적이다. 불투명하고 슬프고 절망적이기도 하다. 불행한 사랑을 다룬 담시도 있고 찬송가로 불리는 종교적 사랑도 있다. 전쟁 중에는 여성 시인들이 사랑하는 사람을 잃은 비탄을 시로 썼다. 그토록 많은 사랑시가 한 개인에서 대중의 공감을 이끌어내어 오늘날까지도 감명 깊은 시로 남아 있는 원동력은 과연 무엇일까? 시의 역사는 곧 시인의 역사이다. 따라서 이 책은 하나의 세계관을 형성한 시인들을 살펴본다. 중세 후반에 위대한 걸작 「신곡」을 쓴 단테, 타국의 문학과 그리스ㆍ로마인의 유산을 자신의 시에 녹여낸 「캔터베리 이야기」의 영국 시인 초서, 세계에서 가장 위대한 극작가로서 후대의 시인들에게도 큰 영향을 끼친 셰익스피어, 과거의 낡은 틀을 깨뜨리고 새로운 종류의 시를 발명한 미국 시인 휘트먼과 디킨슨, 현실로부터 도피해 예술, 신화, 마법의 세계로 들어가고자 한 아일랜드 시인 예이츠 등이다. 왕정 시대에서 종교적 가치가 우선된 중세를 지나 정치, 사회, 경제, 문화 분야의 대변혁에 호응한, 18~20세기 초반에 활동한 시인들의 이야기는 이 책에서 가장 중점적으로 다루는 부분이다. 17세기 말 영국의 권력 기반이 요동치는 중에 드라이든과 포프는 엄격한 양식의 시를 쓰면서 신고전주의자로 불렸다. 그리고 18~19세기에는 독일과 영국에서 낭만주의적인 경향이 선연했다. 낭만주의를 발명한 괴테에서 하이네, 그리고 릴케가 독일의 시를 주도했고 영국에서는 워즈워스와 콜리지, 키츠, 셸리, 블레이크, 바이런 등이 개성 강한 시로 사람들의 마음을 사로잡았다. 19세기 후반에는 보들레르, 말라르메, 랭보 등과 같은 상징주의 시인들이 득세했고 20세기 초에는 엘리엇과 파운드가 기존 질서에서 벗어나 개인에 기반을 둔 모더니즘의 길을 열었다. 또한 미국, 스페인, 칠레, 멕시코 등 다양한 국가에서 주목받는 시인들이 등장하고 동양의 시가 영어권에 번역 소개되었다. 이 책을 읽다 보면 대다수 시인들의 삶이 결코 순탄치 않았음을 알게 된다. 혁명과 전쟁의 소용돌이에 휩싸이거나 성장배경이 불우했거나 실연의 아픔을 견디지 못해 생을 마감한 시인도 있다. 그런 중에도 자신이 추구하는 이상과 희망을 짧은 시어로 그려내고, 때로는 시대의 부조리와 깊은 고뇌를 오롯이 뿜어냈다. 이 책은 또한 우리가 직관적으로 이해할 수 없는 언어의 장벽을 조금이나마 누그러뜨려보고자 하는 바람에서, 인용된 시들의 영어 원문을 함께 수록했다. 평소에 시를 읽지 않는 이들에게도 이 책은 흥미로운 교양서로 자리매김할 것이다.

1 신과 영웅과 괴물 _「길가메시 서사시」 2 전쟁, 모험, 사랑 _호메로스, 사포 3 라틴어 고전 _베르길리우스, 호라티우스, 오비디우스, 카툴루스, 유베날리스 4 앵글로색슨 시 _「베오울프」, 비가와 수수께끼 5 중세 유럽 대륙의 거장들 _단테, 다니엘, 페트라르카, 비용 6 유럽 시인 _초서 7 보이는 세계의 시인과 보이지 않는 세계의 시인 _거웨인 시인, 하페즈, 랭글런드 8 튜더 왕조의 궁정 시인들 _스켈턴, 와이어트, 서리, 스펜서 9 엘리자베스 시대의 사랑 시인들 _셰익스피어, 말로, 시드니 10 시의 코페르니쿠스 _존 던 11 개인주의의 시대 _존슨, 헤릭, 마블 12 종교적 개인주의자들 _허버트, 본, 트래헌 13 피안의 세계에서 온 시 _존 밀턴 14 신고전주의 시대 _드라이든, 포프, 스위프트, 존슨, 골드스미스 15 또 다른 18세기 _몬태규, 에저튼, 핀치, 톨레트, 리퍼, 이어즐리, 바볼드, 블래마이어, 베일리, 위틀리, 덕, 클레어, 톰슨, 쿠퍼, 크래브, 그레이, 스마트 16 민중시 _대중 담시와 찬송가 17 「서정담시집」, 그 이후 _워즈워스와 콜리지 18 2세대 낭만주의자들 _키츠와 셸리 19 낭만적인 괴짜들 _블레이크, 바이런, 번즈 20 낭만주의에서 모더니즘까지, 독일의 시 _괴테, 하이네, 릴케 21 러시아 문학의 형성 _푸시킨, 레르몬토프 22 위대한 빅토리아인들 _테니슨, 브라우닝, 클러프, 아놀드 23 개혁, 결단과 종교 : 빅토리아 시대의 여성 시인들 _엘리자베스 배럿 브라우닝, 에밀리 브론테, 크리스티나 로제티 24 미국의 혁명가들 _월트 휘트먼, 에밀리 디킨슨 25 근간을 흔들다 _보들레르, 말라르메, 베를렌, 랭보, 발레리, 딜런 토머스, 에드워드 리어, 찰스 도지슨, 스윈번, 캐서린 해리스 브래들리, 이디스 에마 쿠퍼, 샬럿 뮤, 오스카 와일드 26 시대의 끝에 선 새로운 목소리들 _하디, 하우스먼, 키플링, 홉킨스 27 조지 시대의 시인들 _에드워드 토머스와 로버트 프로스트, 루퍼트 브룩, 월트 드 라 메어, W. H. 데이비스, G. K. 체스터턴, 힐레어 벨록, W. W. 깁슨, 로버트 그레이브스, D. H. 로런스 28 제1차 세계대전의 시 _스태들러, 톨러, 그렌펠, 새순, 오웬, 로젠버그, 거니, 콜, 캐넌, 싱클레어, 맥크레이 29 위대한 도피주의자 _W. B. 예이츠 30 모더니즘의 발명 _엘리엇, 파운드 31 서양과 동양의 만남 _웨일리, 파운드, 이미지즘 32 미국의 모더니스트들 _월리스 스티븐스, 하트 크레인, 윌리엄 카를로스 윌리엄스, 에스더 포펠, 헬렌 존슨, 앨리스 던바 넬슨, 제시 레드먼 포셋, 안젤리나 웰드 그림케, 클로드 맥케이, 랭스턴 휴즈 33 모더니즘의 극복 _메리앤 무어와 엘리자베스 비숍 34 1930년대의 시인들 _오든, 스펜더, 맥니스 35 제2차 세계대전의 시 _더글러스, 루이스, 키스, 풀러, 로스, 코슬리, 리드, 심슨, 샤피로, 윌버, 재럴, 퍼드니, 이워트, 시트웰, 파인스타인, 스탠리 렌치, 클라크 36 미국의 고백 시인들, 그리고 또 _로웰, 베리먼, 스노드그래스, 섹스턴, 로스케 37 ‘무브먼트’ 시인들과 그 지인들 _라킨, 엔라이트, 제닝스, 건, 베처먼, 스티비 스미스 38 치명적인 매혹 _휴즈, 플라스 39 정치와 시인 _타고르, 아흐마토바, 멘델스탐, 마야콥스키, 브로드스키, 로르카, 네루다, 파스, 세페리스, 사이페르트, 헤르베르트, 맥디어미드, R. S. 토머스, 아미차이 40 경계를 넘는 시인들 _히니, 월코트, 안젤루, 올리버, 머레이 감사의 말 옮긴이의 말 찾아보기

앵글로색슨 시의 위대한 보물 「베오울프(Beowulf)」는 3,000행이 조금 넘는 길이의 서사시로, 창작 시기는 700년경으로 파악된다. 시인의 정체는 알려지지 않았으며, 200년쯤 지난 후 제목도 없이 쓰인 단 한 편의 필사 원고를 통해 지금까지 전해지고 있다. 영웅도를 표현했을 뿐 아니라, 구약성서에 그치지만 성경도 매우 빈번하게 인용하고 있다. 그리스도에 대한 언급은 없다. 스칸디나비아를 배경으로 현재의 스웨덴 남부에 살았던 예아트족의 전설적 영웅 베오울프의 이야기를 노래한다. 베오울프는 쉴딩족의 왕 흐로트가르의 원조를 받아 출정한다. 흐로트가르의 연회장이 있는 헤오로트 궁이 식인 괴물 그렌델의 습격을 받아 참혹한 피해를 당했기 때문이다. 베오울프는 매복해 그렌델을 기다리다가 혈혈단신으로 몸싸움을 벌여 그렌델의 팔을 뜯어낸다. 치명상을 입은 괴물은 도망치고 그렌델의 팔은 트로피가 되어 헤오로트 궁에 전시된다. _‘4 앵글로색슨 시’에서 키츠의 시는 비평가들에게 혹독한 조롱을 당했는데, 어느 정도는 사회적 신분(그는 런던 변두리인 ‘코크니’ 시인이라고 불렸다)이 원인이었다. 그래서 키츠는 무덤의 묘석에 이름도 날짜도 새기지 않고 ‘물로 이름을 쓴 이가 여기 누워 있다(Here lies One whose Name was writ in Water)’라는 글귀만 새기길 원했다. 로마의 개신교도 공동묘지에 있는 키츠의 무덤에도 순례자의 행렬이 끊이지 않는다. 키츠는 편지에서 시론을 펼치며 감각을 예찬한다. ‘오, 사유가 아니라 감각의 삶을 위하여’라고. 그리고 시인은 타인의 감정을 제 것처럼 취할 수 있는 ‘카멜레온’이라고 말한다. ‘참새가 내 창가에 찾아온다면, 그 존재의 일부가 되어 자갈밭을 돌아다니며 모이를 쫀다’면서. 이야기시 중에서 가장 위대한 걸작인 「성 아그네스 축일 전야」에서는 겨울밤 황무지의 효과를 기록하는 첫머리부터 이런 자질이 뚜렷하게 드러난다. ‘깃털이 빽빽한 부엉이마저도 시리게 추웠다’, ‘달달 떠는 토끼는 다리를 절며 얼어붙은 풀밭을 헤치고 갔다’. _‘18 2세대 낭만주의자들’에서 엘리엇은 ‘난해한’ 시인으로 알려져 있지만, 사실은 그렇지 않다. 언어의 울림을 듣는 귀와 연상을 풍부하게 자극하는 표현을 지어내는 천재성은 즉각적 쾌감을 준다. 그 시의 ‘의미’는 덜 중요하다. 프루프록이 누구를 방문하는지, 아니면 「초상」의 여인이 누구인지 따지는 건 무의미한 일이다. 엘리엇이 의도적으로 숨기고 있는 정보이기 때문이다. 그 대신 그는 황홀경(‘찰나의 항복이라는 끔찍한 무모함’)에서 어색함과 민망함까지를 광범하게 아우르는 다양한 감정의 상태를 묘사한다. 「초상」의 화자가 여인의 슬픈 비난에 동요한 나머지 인간의 감정을 갖기를 그치길 원하는 때처럼 말이다. ‘앵무새처럼 울고, 원숭이처럼 떠들어대라.’ 이 시들을 중ㆍ단편소설로 읽을 수도 있다. 지루한 이야기는 싹 빼고 감정만 남긴 이야기들 말이다. 화자, 장소와 시간이 급작스럽게 바뀔 뿐 「황무지」도 크게 다르지 않다. _‘30 모더니즘의 발명’에서 메리 올리버(Mary Oliver, 1935~2019)는 시와 책을 사는 대중 사이의 경계를 넘었다. 일부 순문학 비평가들은 지나치게 단순하다고 여기지만, 〈뉴욕 타임스〉에 따르면 그녀는 ‘누가 뭐래도 이 나라에서 가장 잘 팔리는 시인’이다. 오하이오 주 메이플하이츠에서 태어난 그녀는 어렸을 때 학대를 당했지만[시집 「꿈의 작용(Dream Work)」에서 이를 회상한다] 자연에서 위안을 찾았고, 나뭇가지와 잡풀로 직접 지은 오두막집으로 피신해 시를 썼다. 오하이오 주립대학과 바사르 대학에서 수학한 후, 파트너였던 사진작가 몰리 멀론 쿡과 함께 매사추세츠 주 프로빈스타운에 자리를 잡았다. 그녀의 시 다수가 이 주변의 전원을 산책하면서 지은 것이다. 수피 신비주의자인 루미(Rumi, 1207~1273)와 하페즈에게서 영감을 받은 메리 올리버는 자연의 세계를 신성을 내다보는 창으로 해석하지만, 이 신성에는 사후 세계나 조물주 신을 향한 믿음이 포함되어 있지 않다. 올리버는 또한 몸과 몸의 욕망을 억압해야 한다는 종교적 관념도 거부했다. 존경했던 릴케처럼, 그녀 역시 인간은 이성과 문화로 인해 소외되어 새와 동물이 누리는 자연적 기쁨을 누리지 못한다고, 자연은 맹수와 맹금의 세계라는 깨달음마저 자연을 누리는 기쁨을 빛바래게 할 수 없다고 믿었다. _‘40 경계를 넘는 시인들’에서