간결함으로 꿰뚫은 ‘일상적 사물과 시공간’의 비의 스스로 소설 창작자이자 논평자, 교수자의 입장인 필자가, 오랜 독서 경험과 고민 끝에 정선한 작품과 자료들을 담박하고 날카로운 분석으로 소개하고 있는 ‘입문서’적 소설 비평서이다. 그러나 최근 소설로의 ‘본격적 탐사를 위한 진입로’ 역할을 자처하는 필자의 변이 과공(過恭)으로 느껴질 만큼 그 모색의 깊이는 결코 가볍지 않다. 진폭과 심도를 아우르면서도 언어 자체의 수사로 떨어지지 않는 본 저작에서 필자는, 이 방면을 공부하거나 관심이 있는 일반 대중과 학생들을 위해 수많은 실제 작품들을 예시하며 그것에 다양한 음영을 더하는 음악과도 미학적 총화를 구현해낸다. 필자는 2000년대 이후의 소설들에 대한 분석을 중심으로 글의 테마에 맞는 음반과 미니픽션을 배치하고, 동일 소재를 소설화한 작품들을 구체적으로 비교 · 대조해나간다. 이렇게 우리 주변을 심상하게 둘러싼 사물과 시공간에 상상적 마법을 작동시켜 배면의 원리를 탐색해나가는 과정에서, 일상은 더 이상 객체적 대상이 아닌 근원적인 의미를 가진 주체로 우리를 역습해 들어온다. 같은 글감에 대한 이 시대 젊은 작가들의 다양한 접근법과 소설적 형상화 방식의 차이에 대한 간명하고도 깊이 있는 해석은 작품의 내외적인 의미의 자장을 더욱 폭넓게 확산시킨다. 그 과정에서 드러나는 삶과 세계에 대한 필자의 깊은 통찰은, 작품 자체에 대한 분석의 탁월함을 견인할 뿐만 아니라 문학 관련 이론서에서 흔히 조우하기 힘든 정서적 공감의 지평에까지 우리를 이끌고 간다.

작가의 말 _ 5 #1 개 _ 13 #2 공장 _ 21 #3 극장 _ 29 #4 냉장고 _ 35 #5 도서관 _ 41 #6 독서 _ 48 #7 돈 _ 57 #8 동물원 _ 63 #9 라디오 _ 72 #10 라면 _ 80 #11 매뉴얼 _ 87 #12 산책 _ 93 #13 야구 _ 100 #14 엘리베이터 _ 112 #15 엘피판과 턴테이블 _ 119 #16 외계인과 UFO _ 126 #17 우이동 _ 136 #18 일요일 _ 141 #19 지하, 혹은 지하실 _ 149 #20 책 _ 159 #21 크리스마스 _ 166 #22 피아노 _ 174 #23 하루 _ 182 작품 _ 191 참고서지 _ 196

이쯤 되면 작품 속의 이 냉장고는 단순한 사물에 머물러 있을 수 없다. 내가 냉장고의 ‘강력한 발언권’을 인정하고 ‘냉장의 세계’로 빨려 들어가는 것도 바로 냉장고를 무한한 우주에 생존하는 하나의 생명체로 간주하기 때문이다. 그런 관점으로 보자면 냉장고는 인간과 세계에 관여하며 나름의 존재 가치를 증명하고 있다는 사실을 깨닫게 한다. 즉 오랜 ‘냉장의 역사’를 거쳐 ‘환상적인 냉장시대’의 개막을 알린 냉장고는 소설 속에서 모순된 세상사를 바로잡으려는 냉엄한 혁명가의 면모를 드러내고 있는 것이다. -「#4. 냉장고」 중. p.38 도서관은 거대한 고래 뱃속이었다. 북향의 그곳은 한낮에도 햇빛이 들지 않아 전체적으로 어두컴컴했다. 천장의 히터가 가동되고 있음에도 난방 상태가 그다지 좋지 않은 이유는 근본적으로 광량(光量)이 부족한 탓이었다. 거기에 들어앉은 사람들은 심해의 플랑크톤처럼 매우 천천히 부유했다. 그 누구도 서둘지 않고 조심스럽게 좌석에 앉아 책을 읽거나 서가를 유영했다. 〈정숙〉은 고래 뱃속에서 최고의 불문율이었다. 적어도 겉으로 보기에 도서관의 풍경은 그랬다. -「#5. 도서관」 중. p.42 한 개인에게 이토록 소중했던 라디오를 한물간 뒷방 노인으로 취급하는 우를 범해서는 안 된다. 라디오 채널을 돌릴 때 나는 잡음이 “먼 우주에서 폭발한 성운들이 내지른 단말마의 소리”라는 사실을 알고 나면 라디오를 만지작거리는 행위의 의미도 한결 증폭된다. 성운은 죽음에 이르는 폭발을 할 때 우주 공간 전역으로 강력한 미립자 복사 에너지를 내보낸다. 그때 다른 대륙 상공의 번개에서 나온 전자기파가 상층대기를 따라 움직이다 라디오 전파에 잡혀 걸려들기도 한다. 라디오를 듣는 행위는 이처럼 미지의 대우주와 교감을 나누는 성스러운 의식일 수도 있다. -「#9. 라디오」 중. p.75 작가는 산책에서 ‘함께 걷는 법’을 파악한다. 그것이 바로 이 사회의 주요한 구성 원리라고 주인공은 본다. 그것을 인정한다면 인생이란 타인과 함께하는 산책일 수도 있겠다. 고독이 아닌 연대의 정을 공유하는 산책 말이다. -「#12. 산책」 중. p.98 그럼에도 우주를 몽상했던 인간은 다시 지구로 되돌아올 수밖에 없다. 우주여행의 최종 결과로는 공상에서 일상으로의 귀환만이 있을 따름이다.... 시답지 않은 지구적 삶의 구속력은 이토록 강한 것인데 이는 현실을 벗어나기가 그만큼 어렵다는 점을 증명하는 것이기도 하다. -「#16. 외계인과 UFO」 중. p.135