작가의 말 5 서문을 대신하여 아직 도착하지 않은 상자 9 1부 그 여름에서 여름까지 짧은 기록 몇 개·1 019 그 여름에서 여름까지 짧은 기록 몇 개·2 031 그 여름에서 여름까지 짧은 기록 몇 개·3 048 그 여름에서 여름까지 짧은 기록 몇 개·4 061 꾹꾹 눌러달라, 더 튀어나가게 072 ‘정말 순수한 빨강’의 세계 080 그래, 그래, 몇 개의 록 088 2부 문장 생각 099 사건 생각 102 모형으로 사고하기 혹은 상상하기 106 죽음이 연기를 불러왔다 113 잿말과 제각말을 지나며 125 얼굴의 서사: 겨울에 만나서 여름에 인사하기 135 아무도 없는 곳에서 141 자화상은 왜 혼자 있을까? 153 3부 ‘문학이란 무엇인가?’에 쌓여 있는 질문들, 혹은 시체들 159 시의 국경지대와 단 하나의 시 170 좋은 시에 대한 몇 개의 문장 186 한국 시, 흘러넘치면서 모자란 단어 몇 개 197 청춘과 만년 사이에서 208 축배와 독배는 같이 온다, 어떤 잔이 더 큰가? 215 노는 자와 배운 자의 친밀한 싸움 231 재앙 후에 도착하는 글쓰기들 237 4부 문제는 바닥이다, 바닥에 있다·1 253 문제는 바닥이다, 바닥에 있다·2 265 다 같이 다른데도 더 다른 시의 조건 274 언제 올지 모르지만, 이미 오고 있는, 문장 생성기에 대한 명상 281 시는 비유가 아니라 사실이다 299 덮을 수 없다면 세워놓아야 한다 309 잡종의 천국에서 보낸 한철 323 거인여자의 소설을 기억하는 소인남자의 시가 기억하는 것들 336 모두의 말이자 아무도 없는 말 346 후기를 대신하여 삶의 어느 대목에서도 외로운 장면 354

시가 스스로를 갱신하는 한 방편(사실은 가장 크고 효과적인 방편)으로 저는 산문을 꼽고 싶습니다. 시가 시에만 매달릴 때 딱딱한 석고상 이상의 자세를 못 보여주는 한계를 시 바깥에서 꽝꽝 깨고 들어오는 것이 산문인 것 같습니다. 시가 스스로를 옥죄어들 때도 그 오랏줄을 풀어주는 손이 또한 가장 자유로운 산문이라는 생각을 해봅니다. _「아직 도착하지 않은 상자」에서 시에서든 삶에서든 ‘무엇을’ 얘기하는가보다는 ‘어떻게’ 얘기하는가가 더 중요한 문제이며, ‘어떻게’ 얘기하는가보다는 ‘누구한테’ 얘기하는가가 훨씬 더 근원적인 문제다. 당신이 딱 한 마디만 할 수 있다면, 무엇을 얘기할 것인가? 어떻게 얘기할 것인가? 누구한테 얘기할 것인가? _「그 여름에서 여름까지 짧은 기록 몇 개·1」에서 시는 이별에 대해서 말하지 않는다. 시는 고독에 대해서도 말하지 않는다. 그렇다면 시가 사랑에 대해서 말하는가. 아니다. 시는 사랑에 대해서도 증오에 대해서도 말하지 않는다. 시는 무엇에 대해서 말하지 않는다. 시는 무엇 자체다. 시는 고독 자체이고 결별 자체이며 또한 사랑 자체다. 증오도 애원도 슬픔도 모든 감정도 시는 말하지 않는다. 시는 그것들 자체다. _「그 여름에서 여름까지 짧은 기록 몇 개·2」에서 우리에게 도착하는 것은 어차피 문장이다. 사람이 아니다. 사람의 마음도 아니다. 체취도 아니다. 사람의 마음이나 체취가 담긴 것이라고 생각하는 문장이다. 거기서 짐작되는 그의 기질이나 세계관도 결국엔 문장의 형식으로 온다. 문장으로 온다. 우리에게 도착하는 것은 매정하게도 언제나 문장이다. 사람은 거기 없다. 있다고 생각될 뿐이다. 있기를 바라는 생각 말이다. _「그 여름에서 여름까지 짧은 기록 몇 개·3」에서 시: 서비스 정신이 가장 부족한 장르. 알아서 찾아오고 알아서 맛을 보고 알아서 욕을 하든 칭찬을 하든 혼을 빼앗기든 아무튼 알아서 알아주기를 바라는 장르. 그러니 온갖 서비스가 난무하고 온갖 서비스가 우위를 점하는 시대에 전혀 걸맞지 않은 장르. 어울리기도 힘들고 어울리기를 바라지도 않는 장르. 어울리려고 노력해봤자 그 또한 알아서 알아주기를 바라는 형식에서 크게 벗어날 수 없는 장르. 어찌 해도 안 되는 반서비스의 장르. _「그 여름에서 여름까지 짧은 기록 몇 개·4」에서 그곳이 어디든 제각말은 멀리 있다. 금방 나타날 것처럼 멀리 있다. 영영 안 보일 것처럼 아주 가까이서 기다리고 있다. 도착한 것처럼 멀어지고 사라질 것처럼 금방 지나쳐온 곳에 있다. 있을지도 모른다고 생각하는 곳에서 다시 멀어지는 것. 사라지는 것. 그러면서 도착하는 것. 매번 멀어지면서 도착하는 것. 도착하기 위해서 또 멀어지는 것. _「잿말과 제각말을 지나며」에서 좋은 시에 대한 나의 첫 문장은 이렇다: 내가 좋아하는 시가 좋은 시다. 건방진 표현 같지만 지금으로선 이보다 소박한 정의도 없을 것 같다. 좋은 시에 대해서, 아니 시에 대해서 내가 늘어놓는 모든 의견에 ‘나’라는 표지를 달아두는 것. 그것은 자신감이나 자존심의 피력일 수도 있지만, 한편으로 자기 한계에 대한 암묵적인 인정이기도 하다. _「좋은 시에 대한 몇 개의 문장」에서 너무 좁아서 더는 좁아질 것도 없는 구석에서 자라는 상상의 끝은 다시 너무 넓어서 희박해질 대로 희박해지는 한 존재를 떠올린다. 그것은 한 사람이면서 한 여자이고 한 여자이면서 숱한 인간들의 흔적이 녹아서 만들어진 복수의 존재. 단지 몇 사람의 흔적이 아니라 수십 수백만의 숨결과 눈물과 속삭임이 한곳으로 흘러들어 만들어진 존재. 도시 전체를 뒤덮고도 남을 만큼 커다란 존재이자 하나의 윤곽으로 그 여자는 걸어다닌다. 어떤 도시를. 어떤 거리를. 그리고 뒷골목을. 배회하듯이 유랑하듯이 도시의 이곳저곳에서 나타나고 사라지기를 반복하는 그 여자를 뭐라고 부를까. 일단은 ‘그 여자’라고만 부르자. 몇 년 전의 어떤 소설이 그렇게 부르면서 시작하듯이. _「거인여자의 소설을 기억하는 소인남자의 시가 기억하는 것들」에서