“설렘이 없는 시는 영검 없이 젯밥만 축내는 귀신과 같다.” 『밤이 선생이다』 황현산 선생이 유고로 남긴 시에 관한 끝없는 이야기 ‘시’는 최초의 무후했던 기억을 현실을 관통하여 미래에 던진다. ‘시인’은 슬퍼하는 인간이지만 또한 의지의 인간이다. 나는 오래전부터 시에 관해서, 특히 한국의 현대시에 관해서, 논문도 비평도 아닌 글, 양쪽 모두이면서 어느 쪽도 아닌 글, 내가 읽은 시들이 저절로 말하는 것 같은, 그래서 말이 말을 이어가는 것 같은 그런 글을 쓰고 싶었다. 그 욕망에서 이 연재를 시작하지만, 필경 내가 쓰는 글이 내 희망대로 이어지지는 않으리라는 것을 나는 글을 쓰기도 전에 짐작한다. (……) 그렇더라도 이 연재에 두서가 없으리라는 생각을 하면 유쾌하다. 여기도 더듬어보고 저기도 찔러보는 일이 자칫 시간의 엄연한 질서를 허물기도 하겠지만, 이 기율위반을 탓하지 않을 만큼 시간은 충분히 너그럽다고 생각하기 때문이다. -「책을 펴내며」 중에서 희망도 하나의 연습이다. 좌절의 땅에서는 그 연습이 불가능하다. 『황현산의 현대시 산고』는 2012년 여름부터 2017년 봄까지 『문예중앙』에 연재했던 글을 한데 모은 책이다. 시작하기에 앞서 “내가 쓰는 글이 내 희망대로 이어지지는 않으리라는 것” “이 연재에 두서가 없으리라는 생각”부터 털어놓는 목소리는 더할 수 없이 유쾌하다. 『내가 모르는 것이 참 많다』던 그 말쑥한 고백과도 궤가 같다. 그에게 ‘명랑하기’는 윤리였다. “늘 희망을 가지려고 애쓰고 다른 사람들을 사랑해야만” 지킬 수 있는 것(『내가 모르는 것이 참 많다』, 126쪽). 쓰는 이의 윤리, 선생의 명랑함으로 책머리를 열었다. 안으로는 이육사, 백석, 김수영, 김종삼, 전봉건에 이르는 한국시사의 기둥들, 밖으로는 말라르메, 아폴리네르, 발레리라는 프랑스 시의 면면까지 뻗었으니, 그 품도 폭도 참으로 넓다. 익히 알려진 시인들에게서 미처 발굴되지 못한, 가려져 있던 “비밀의 광맥”을 찾아내는 것이 선생의 특출함이다. 그는 줄곧 시인들의 변호인을 자처해왔다. 삐친 혹을 감싼다는 뜻이 아니라 감춰진 빛을 밝히고 내보이는 일이다. ‘안 좋은’ 시로 저평가된 이육사의 시편들이 “육사의 기개에, 그러나 너무 협소하게 이해된 기개에, 눌려 있는 것”임을 짚어내며 그의 “일관된 정신” “역사적 시간에 대한 믿음”을 구제할 때, 백석이 “샤머니즘에 탐닉했다”는 주장에 맞서 “그가 무속에 일정한 거리를 유지하고 있다는 사실”을 비추며 그 현대성을 복기할 때, 우리는 선생이 건네는 통찰이 미처 손타지 않은, 비평의 ‘텃밭’에서 온 시의 ‘열매’임을 알게 된다. 지성은 우리를 감탄하게 하고 존경하게는 하지만 우리에게 감동을 주지는 않는다. 황현산은 빼어난 비평가인 동시에 가장 믿을 만한 번역가이기도 했다. 아폴리네르, 보들레르, 말라르메 등 걸출한 시편들이 그의 살핌으로 우리말 새 옷을 입었다. 이 책에서도 그 도저한 식견의 한 귀퉁이를 열어보인다. 「두 개의 달」에서는 아폴리네르의 ‘신소리’, 말꼬리 하나에서 “말의 내기에 자신의 미래를 모두 걸고 있는” 시인을 발견하며, ‘「미라보 다리」의 추억’을 말할 때는 소위 ‘초월 번역’이라 불리는, ‘원문보다 더 나은 번역’이 진실된 것인가 의심한다. 결코 길지 않은 각각의 글은 여정을 읊는 대신 그 입구를 일러주는 지도다. “튼튼하지만 녹이 슨 철문”, 시의 세계는 그 너머에 있는 “오래된 정원”과도 같다(「김종삼의 ‘베르가마스크’와 ‘라산스카’ 2」). 선생의 글이 그 문을 여는 가볍고 맞춤한 열쇠가 될 것이다. 한 편의 시를 번역하는 여정을 따라밟아보는 일도 새로운 즐거움이다. 「시를 번역하는 일」은 말라르메의 소네트를 번역하며 세 번에 걸쳐 ‘실패하는’ 기록이다. “결국 시는 번역될 수 없다는 일반적인 생각을 다시 확인하기 위해 이제까지 쓸데없이 긴 수고를 한 셈”이라며 너스레를 놓지만, 선생은 “이 실패를 통해 원문의 지속적 생명을 확인할 수 있는 가능성”을 찾아내는 것이 번역의 목적지임을 알고 있다. 그는 결코 앎을 뽐내지 않는다. 문학은 ‘모름’으로 참여하고, 어려움으로 ‘감동하는’ 일이다. 그러나 나는 여기서 이런 이유를 들어 시의 번역 불가능성을 강조하려는 것이 아니라, 오히려 그 반대이다. 역설적인 말 같지만, 시의 번역 불가능성이 그에 대한 번역의 필요성을 만들어낸다고 할 수 있다. (……) 번역 작업은 원문이 지닌 지속적·미래적 성숙성을 다른 언어 풍토에 그대로 옮겨놓기에 성공할 수는 없지만, 적어도 그 생명에 참여하는 한 방법이 될 수는 있다. -「시를 번역하는 일」 중에서 가장 쉽게 잃어버리는 것이 또한 낙원이다. 시는 잃어버린 것을 마음에 묻어두고 다시 얻어야 할 것을 생각해낸다. 말미에는 「젊은 비평가를 위한 잡다한 조언」을 덧붙였다. 다가올 시대에 대한 근심인 척 써내려간, 앞으로의 세대를 향한 프러포즈다. ‘산고’가 부산하지 않듯 ‘잡다’한 조언도 난삽하지 않다. ‘산고’도 ‘잡다’도 그다운 겸손의 표현일 것이다. 조언이라 달았으되 가르침이 아니라 물음이다. “당신보다 더 날카로운 칼이 어디 있겠는가” 물어올 때, “당신은 고백할 것이 많다” 끄덕일 때. 지금 현장의 글 쓰는 이들, 거기 있냐는 물음이겠다. 문학으로 또 만나자는 부름이겠다. 그는 언제나 ‘듣는 선생’이었던 사람, 손이 아닌 귀로 쓰는 사람이었으니까. “만해나 소월은 없어진 사람들이 아니며, 저 고인들의 역사를 제 역사로 여기지 않는 젊은이는 젊은이가 아니다. 시가 가르쳐준 바에 따르자면 그렇다.”(「책을 펴내며」) 이제 와서 이들의 시를 ‘다시’ 읽는 것이 아니라 ‘여전히’ 읽어야 하는 이유다. 그의 비평은 여전히 지금, 언제나 현장이다. “현장의 사상가는 늘 명랑하다”는 선생의 말을 뒤집어, 명랑한 글이 그를 영원한 현장에 살게도 할 것이다. 온갖 재능의 사치는 생명의 행복을 증명하지만, 제 재능이나 남의 재능이나 재능이 거기 있음을 보고 행복할 줄 아는 능력은 생명의 위엄을 증명한다. -부기 「젊은 비평가를 위한 잡다한 조언」 중에서 시가 한 구절 태어날 때 세상이 바뀌고 꽃이 한 구절 태어날 때 다른 세상이 온다. 『내가 모르는 것이 참 많다』 『잘 표현된 불행』으로 맞은 것이 선생의 1주기였으니, 어느덧 그 그리움으로 2주기를 지나며 엮은 책이다. 생전의 저서 『밤이 선생이다』 『황현산의 사소한 부탁』, 번역서 아폴리네르의 『동물시집』까지 난다와 함께한 책이 여섯 권. 그 여섯번째가 마침 난다에서 펴내는 백번째 책이 되었다. 다른 이 아닌 선생이니, 이번에도 나란하려 보폭 맞춰주신 것이리라. 「아름다운 문학청년 최하림」 「박서원을 위하여」에서 작고한 시인들과의 추억을 꺼내올 적에 예 갖추어 전송하는 그 곡진함, 유심히 들여다보게 된다. 시인과 시를 향한 그리움의 목소리는 이제 이 책을 읽는 우리의 몫이기도 할 터다. 김종삼의 「라산스카」 속 “미구에 이른 아침”을 읽으며, 선생은 이런 주석을 달아두었다. “글을 다 쓰고 원고를 정리하는 과정에서 ‘미구’가 ‘微軀’일 수도 있다는 생각이 들었다. 만일 그렇다면 첫 시구는 ‘이 보잘것없고 천한 몸에 찾아온 아침’이라는 뜻이 되겠다.” 책 소개를 마무리하며, 이 책의 제목 『황현산의 현대시 산고』가 ‘산고(散告)’일 수 있겠다는 생각을 해본다. 사전을 참고하자니 그 뜻이 이렇다. ‘나라에 길례(吉禮)가 있을 때 그 준비를 서두르도록 미리 통고하던 일.’ 황현산 선생이 남긴 이 책이, 축복처럼 다가올 우리 시대의 시를 위한, 그 시에 찾아올 아침을 향한 부름이기를.

책을 펴내며 ·························· 4 이육사의 안 좋은 시들 1 ···················· 9 이육사의 안 좋은 시들 2 ··················· 23 시를 번역하는 일······················· 37 섬의 상징 섬의 서사 ····················· 61 산문시와 음악 ························ 75 전쟁과 자연 ························· 91 「미라보 다리」의 추억 ···················· 107 김수영의 꽃과 꽃잎들 ···················· 121 백석의 『사슴』······················· 135 김종삼의 ‘베르가마스크’와 ‘라산스카’ 1 ············ 147 김종삼의 ‘베르가마스크’와 ‘라산스카’ 2 ············ 161 발레리의 주지주의와 영검 없는 시··············· 179 전봉건의 「어느 토요일」··················· 195 아름다운 문학청년 최하림 ·················· 211 이육사의 포도와 김수영의 꽃 ················· 227 박서원을 위하여 ······················ 243 두 개의 달 ························· 261 부기 | 젊은 비평가를 위한 잡다한 조언 ············· 275

시는 우리를 해방시키는데, 이제 시를 우리에게서 해방시키기 위해서는 거기에 합당한 희생을 치러야 할 것이다. 그렇더라도 이 연재에 두서가 없으리라는 생각을 하면 유쾌하다. 여기도 더듬어보고 저기도 찔러보는 일이 자칫 시간의 엄연한 질서를 허물기도 하겠지만, 이 기율위반을 탓하지 않을 만큼 시간은 충분히 너그럽다고 생각하기 때문이다. 만해나 소월은 없어진 사람들이 아니며, 저 고인들의 역사를 제 역사로 여기지 않는 젊은이는 젊은이가 아니다. 시가 가르쳐준 바에 따르자면 그렇다. -「책을 펴내며」 중 시가 실낙원의 이미지를 그릴 때 그 ‘실’은 잃어버린 것에 대한 슬픔의 기표가 아니라 이룰 수 없는 것에 대한 안타까움의 제유이며, 이룰 수 없기에 끝없이 갈구하고 실천해야 한다는 다짐의 겸손한 표현이다. -「백석의 『사슴』」 중 삼라만상이 그 기억력 자체로 되게 하는 일, 내가 죽음을 안고 있었던 것처럼 보고 만지는 것 모두가 나의 기억을 무한하게 펼쳐 안고 있게 하는 일, 그 일은 오직 시가 감당할 수 있다. 시가 모든 말에서 그 조건반사의 습관을 지우고 그 순결한 울림만을 남겨놓을 때, 개인적이건 역사적이건 완성되거나 완수될 수 없었던 것들의 온갖 한은 제 응어리에서 풀려나와 일체 존재의 단일원소가 된다. 이런 생각을 하다보면 최하림 시인이 그후에도 오랫동안 아름다운 문학청년이었음을 새삼 확인하게 된다. -「아름다운 문학청년 최하림」 중 말의 우연한 기회인 신소리에, 또는 지극히 하찮은 지식의 단편에 기대를 건다는 것은 혼란된 정신이나 메마른 감정에 잡혀 있는 사람이 지푸라기라도 잡아보려는 심정의 표현일 것이다. 시인들이야 세상의 어느 구석에, 하찮은 말꼬리에 이르기까지 비밀이 들어 있기를 바라지 않겠는가. -「두 개의 달」 중 시인과 소설가는 외롭게 자기 길을 모색한다. 비평가인 당신은 여러 길에서 그들과 더불어 한 시대의 길을 모색한다. 그 길이 덜 외로운 것은 아니지만, 당신의 우정을 당신의 독창성으로 삼을 수는 있다. 현장의 사상가는 늘 명랑하다. -부기 「젊은 비평가를 위한 잡다한 조언」 중