생이라는 형벌을 살았던 사람, 견디기 힘든 삶의 우울을 황홀한 우울로 만든 시인, 보들레르 작가이자 저명한 문학평론가인 앙투안 콩파뇽은 “보들레르와 함께하는 여름”이라는 제목의 이 책을 시작하며, 보들레르와 함께하는 여름보다 터무니없는 일은 없을 것이라고 말한다. 저자에게 보들레르는 “그리움과 가을의 시인”이고, “석양과 그림자”를 더 많이 예찬한 시인이었다. 보들레르에게 여름은, 어린 시절의 아름다운 여름, 영원히 사라져버린 여름이었다. 여섯 살에 아버지를 여의고 2년 후 어머니가 재혼할 때까지 “어머니의 애정을 맛보았던 그 호시절”에, 보들레르는 “작지만 조용한” 뇌일리의 “하얀집”에서 어머니와 함께 살았다. 그때 이후로, 시인은 태양이 제 마지막 불꽃을 커튼을 통해 식탁 위로 비출 때의 그 “길고도 조용한 식사”를 언제까지나 추억하고 또 추억하게 된다. 그러니 보들레르에게 여름과 태양은 그 어떤 사랑보다 아름다운 것이지만 돌아갈 수 없는 향수의 대상일 뿐이다. 이 책은 프랑스 라디오 방송국인 〈프랑스 앵테르〉에서 여름을 맞아 야심작으로 기획한 〈OOO와 함께하는 여름〉 시리즈의 하나로 진행된 ‘보들레르’ 편을 출간한 것이다. 현지에서는 방송에 이어 책도 대단한 호응을 불러일으켰다고 하니, 청취자나 독자들은 저자의 염려와는 달리 보들레르와 함께하는 ‘여름’에 크게 공감한 듯하다. 석양과 땅거미가 지는 순간을 노래하고 황혼과 그리움을 예찬한 그의 시와 산문을 읽고 콩파뇽이 전하는 보들레르의 삶과 작품 세계를 따라가다 보면, 이 시인에게 아름다운 계절보다 더 덧없는 것이 또 있었을까 싶다. 이 책에서 저자는 33개의 주제로 보들레르를 소개한다. 보들레르의 시·편지·산문을 토대로, 그가 소중하게 생각했던 사람들, 그가 거침없이 주장했던 생각들, 그리고 그의 절망과 희망에 관해 이야기한다. 쿠르베·플로베르 등 사실주의자들과의 교류, 보들레르를 라신과 비교하곤 했던 프루스트의 평가, 당대 최고의 작가였던 빅토르 위고와의 비교, 화가 들라크루아에 대한 보들레르의 예찬, 친구로 지냈던 마네와의 관계 등도 흥미롭다. 자유분방한 생활과 요란스러운 언행 탓에, 사람들은 보들레르를 생을 즐기고 순간을 최고로 만들 줄 아는 사람으로 기억하지만, 실상은 정반대였다. 보들레르는 무위를 자책하고, 나태를 괴로워하고, 생산을 꿈꾼 우울한 사람이었다. 그는 젊어서부터 자신의 상태를 완벽하게 분석했다. “영원한 불안에 휘둘리는 영원한 한가로움이 어떤 것일지 생각해보세요. 마음 깊이 그 한가로움을 증오하면서 말입니다.” 보들레르에게 시 창작은 늘 삶의 문제였다. “내 일상의 고통, 즉 ‘노동’을 나의 영원한 쾌락으로 삼아야 할 때”와 같은 표현에서 보듯, 그에게 일은 고통인 동시에 고통의 치료제였다. 견디기 힘든 삶의 우울을 황홀한 우울로 만드는 것, 그에게 그것은 생존의 문제였고, 그는 그것을 시인으로서 자신의 의무로 여겼다. 아버지를 여읜 후 어머니와 단둘이 살았던 2년여의 오붓했던 시간을 제외하고, 보들레르는 대부분의 세월을 파리에서 지냈다. 파리는 그가 성장한 도시이자, 탐미적 삶의 근거지였으며, 관능적 시의 원천이었고, 의붓아버지에 대한 반항을 공개적으로 행동으로 표현한 도시였다. 그는 삶의 터전이었던 수도 파리를 늙은 창녀처럼 혐오하면서도 누구보다도 더 열렬히 파리를 사랑했다. 파리 없이는 살 수 없고, 파리를 떠날 수도 없는 처지였으나, 소란하고 혼란스럽고 재건축이라는 대의 하에 본모습을 잃어가는 파리를 보는 것 자체는 그를 더욱 우울하게 했다. 《악의 꽃》 에필로그 초고에서 그는 이렇게 외친다. “나는 너를 사랑한다. 오 치욕의 수도여!” 보들레르는 과작寡作의 작가다. 생전에 대표작인 시집 《악의 꽃》과 여러 단장 및 비평을 발표했지만, 당대에 그는 창작의 어려움과 빈약함으로 비난받곤 했다. 그러나, 오늘날 그의 얼마 안 되는 작품들은 경쟁자들의 수천 시편을 능가하고, 사후에 출간된 산문시 《파리의 우울》을 포함한 그의 텍스트들은 여전히 연구 대상이다. 여자와 사랑에 대해 보들레르만큼 잘 말했던 시인은 없을 것이다. 죽는 날까지 어머니 곁으로 돌아가기를 꿈꿨던 사람, 그를 고통스럽게 한 여성들을 원망하고 여성들에 대한 끔찍한 생각들을 거침없이 내뱉었던 사람, 특히 여성들 간의 사랑 등 미풍양속을 헤치는 사실적 표현으로 유죄판결까지 받은 그였지만, 그가 사실주의적 에로티시즘으로 표현한 수많은 시는 후대의 작가들에게 고전주의의 절정으로 추앙받았다. 보들레르는 괴짜이기도 했다. 불안정한 삶을 근근이 이어가는 넝마주이와 스스로를 동일시할 만큼 현실의 삶은 팍팍했으나, 보들레르는 멋 부리기를 좋아했고 늘 남의 시선을 끌었다. 친구들은 그것을 그의 “특징적인 괴상함”으로 표현했지만, 보들레르는 자신의 그런 특이함을 ‘댄디즘’으로 설명한다. ‘무규율 속의 엄격한 규율 같은 것’, “절대적으로 소박한” 우아함, 세상이 돌아가는 이치에 대해 섬세하게 이해하는 것. 언제나 빚에 쪼들리고 돈이 없었기에, 돈 생각을 하지 않고 자신의 모든 시간을 사랑과 치장에 바치는 일반적인 댄디는 결코 될 수 없었지만, 그는 “정신의 귀족적 우월성”을 유지하고자 했고, “숭고한 존재 방식”을 갈망했다. 그의 명성을 둘러싼 이런저런 전설이 그의 이런 내면의 정수를 가리곤 하지만, 콩파뇽의 해석을 통해 접하게 된 보들레르의 댄디즘 덕분에 우리는 권태와 우울로 점철된 보들레르가 아닌 인간 보들레르를 더 가까이 이해하게 된다. 저주받고 유죄판결 받고 배척당했던 보들레르, 그러나 이제는 가장 많이 읽히고, 가장 많이 연구되고, 가장 많이 암송되는 가장 위대한 프랑스 시인 보들레르. 〈보들레르와 함께하는 여름〉을 진행하며 콩파뇽은 “그는 사람들이 좋아해 주길 바라지 않은 사람이지만, 나는 이 책으로 인해 사람들이 그를 좋아하게 되거나, 적어도 최대한 많은 이들이 다시 서점으로 가서 《악의 꽃》과 《파리의 우울》에 이르는 길을 재발견하게 되었으면 하는 마음”이었다고 말한다. 보들레르에 대한 모든 편견을 접고 보들레르의 삶과 작품을 “마음 가는 대로” 소개한 콩파뇽의 이 책을 읽고 나서 어찌 보들레르를 다시 읽고 싶지 않겠는가. 지금 당장 댄디한 인간 보들레르를 만나러 떠나보자.

“여름은 어제” 7p 01. 오픽 부인 14p 02. 사실주의자 19p 03. 고전파 24p 04. 바다 30p 05. 어두운 전조등 36p 06. 미루는 버릇 42p 07. 우울 49p 08. 혹평에 대하여 54p 09. 거울 60p 10. 파리 65p 11. 천재와 바보 70p 12. 후광의 분실 76p 13. 지나가는 여인 81p 14. 들라크루아 86p 15. 예술과 전쟁 92p 16. 마네 98p 17. 웃음에 대하여 104p 18. 현대성 110p 19. 아름다운, 괴상한, 슬픈 115p 20. 1848년 120p 21. 사회주의자 126p 22. 댄디 131p 23. 여자들 137p 24. 가톨릭 신자 143p 25. 신문 149p 26. “꾸며야 할 멋진 음모” 154p 27. 사진 160p 28. 진창과 황금 165p 29. 환상의 검술 171p 30. 폐기된 그림수수께끼 176p 31. 불쾌한 모럴 182p 32. 상투어들 188p 33. 마리에트 194p 옮긴이의 말 199p

보들레르는 자기 평가에 집착하는 사람이었다. 그는 노트·편지 등에서 부단히 자기 평가를 하곤 했다. 특히 어머니에게 편지를 쓸 때 그랬다. 삶을 바꾸겠다, 포도주와 해시시를 끊고 정부情婦와 헤어지겠다, 좀 더 건전하고 좀 더 점잖은 새 삶을 시작하겠다, 스무 살 때의 분별없는 짓들 때문에 그 후 내내 그의 숨통을 조여온 후견인 취소 결정을 얻어내기 위해 “아주” 정착을 하겠다, 등등의 약속을 하곤 했다. _ 42p 생이 피라미드의 돌만큼이나 무겁고, 버겁고, 불균형적이다. 권태와 우울이 시간을 침범해 시간을 영원으로 바꾸어놓는다. 하지만 사막 한가운데에서 길을 잃었으나, 아직 시인은 태양이 멤논의 조상처럼 저녁 어스름 속에서 모습을 감출 때 마지막 노래를 날릴 수 있는 “늙은 스핑크스”에 비유된다. 완전한 고독 속에서, 시인은 아직 노래하고, 그 궁극의 기념물인 이 시가 남는다. 부단히 실존해야만 하는 절망에도 불구하고, 예술 작품을 통한, 시를 통한 생존의 희망은 남아 있다. _ 53p 보들레르가 보기에 위고는 천재와 바보의 유사성을 증명해주는 사람이었다. 아둔함은 자신을 감시하고 자신을 비판하고 자신을 검열하는 일을 망각하게 해주기 때문에 창작을 쉽게 하는 데 꼭 필요한 요소지만, 자신에게는 그런 아둔함의 함량이 부족함을 보들레르는 잘 알고 있었다. _ 74p 이처럼 《불화살》의 불운한 이야기에서 《파리의 우울》의 풍자적 풍속화로 넘어가면서, 보들레르는 이 산문시를 통해 현대의 예술가가 느끼는 모멸감을 극복할 수 있었고, 그 모멸감을 여전히 시의 권위에 곧잘 속는 동시대 사람들보다 자신이 우월하다는 자기 긍정으로 바꿀 수 있었다. 보들레르는 현대 세계에서 예술이 어떻게 권위를 상실해 가는지를 누구보다 명철하게 관찰한 사람이었다. _ 80p 우리는 그가 당시의 여러 편견의 희생자였다고, 당시의 대다수 사람보다 그가 유난히 더 언어도단의 언행을 한 건 아니라고, 발자크·생트 뵈브·바르베 도레빌리·플로베르·르낭·텐느·공쿠르 형제 등이 쓴 글에서도 그에 못지않은 끔찍한 말들을 어렵지 않게 찾아낼 수 있을 거라고 주장하면서 그를 변호할 수 있을까? 어려운 얘기다. _ 185p 《악의 꽃》에서나 《파리의 우울》에서나, 잔혹과 연민, 냉혹과 자비 둘 중 어느 쪽이라고 딱 잘라 말하기는 참으로 쉽지 않다. 보들레르는 싸구려 감동을 거부하기 때문이다. 하지만 그의 가장 냉혹한 산문시에도 더없이 약한 존재들을 살펴보는 시인이 있다. 〈늙은 곡예사〉의 버림받은 희극 배우 앞에서 그러듯이. _ 187p 그 삶은 실패한 끔찍한 삶이었다. 훗날 사르트르는 그 점을 매우 강조하면서도 그의 작품이 성공했다는 사실을 덧붙이는 건 까먹는다. 그의 실패한 삶은 숭고한 작품을 위한 대가였다. 그래서 우리 모두 보들레르의 시구들을 머릿속에 간직하고 있지 않은가. 초등학교 때 배워 우리 작은 뇌의 검은 방 속에 영원히 각인되었기에, 지금도 우리가 암송할 수 있는 그의 시들 말이다. _ 191p 그의 상습적인 아이러니는 어느 쪽이라고 딱 잘라 말할 수 없게 한다. 그는 너무 똑똑해서 닳고 닳은 통념은 만들지 못했고 아직도 우리가 해결에 어려움을 겪는 역설을 한 보따리 남겼다. _ 193p