여자는 울지 않는다 ― 이보람 전화벨이 울린다 ― 이연주 개인의 책임 ― 이오진 밤에 먹는 무화과 ― 신효진 에세이 : 비로소 그녀가 행동하는 순간 ― 차현지(소설가)

피해자 : 하루 종일 컴퓨터 앞에 앉아서 기사를 검색해요. 오늘은 또 어떤 끔찍한 사건이 생겼을까. 어떤 불쌍한 인간들이 나왔을까. 팔이 잘리고 눈알이 뽑히고 머리가 잘린 사람들의 사진들을 봐요. 너넨 좋겠다, 괜찮아지지 않아도 되니까. 아무 일도 없었던 것처럼 살아가지 않아도 되니까. 여자 : ……. 피해자 : 세상은 아무 일도 없었던 것처럼 굴러가는데, 나만 망가졌어요. 나는 그날에서 한 발자국도 나갈 수가 없는데, 시간이…… 흘러요. 여자 : (고개를 숙인 채 배를 향해) 괜찮아. 모든 게 괜찮아질 거야. 난 그날에서 벗어났어. 난 앞으로 나아가고 있어. 난 극복했어. 난 이겨냈어. 괜찮아. 너 진짜 열심히 노력했잖아. 그 노력들이……. ― 「여자는 울지 않는다」에서 수진 : 내 얼굴이 아닌 거 같아요. (사이) 수진 : 회사에서도 웃는 연습을 해요. 거울 보면서. 그런데 거울로 웃는 내 얼굴을 보고 있으면 어떨 땐 무서워요. (민규, 수진을 바라보다가 안대를 건넨다.) 민규 : 생각, 감정 다 지우고 몸을 먼저 움직이는 거예요. 입꼬리 먼저 올려봅시다. (수진, 안대를 쓰고 입꼬리를 올린다.) 민규 : 자, 지금 느껴지는 감각을 기억해요. 이번엔 원래대로 해보세요. (수진, 입꼬리를 내린다.) 민규 : 어때요? 차이가 느껴져요? 수진 : 잘 모르겠어요. 민규 : 무슨 일 하는지 물어봐도 돼요? 수진 : 콜센터 다녀요. 민규 : 그럼 소리가 중요한 거죠? 수진 : 네. 민규 : 그 상태에서 소리를 만들어보는 거예요. 들리는 게 중요하니까. “콜센터 다녀요.”를 입꼬리 올리고 말해보세요. 수진 : (입꼬리를 올리고) 콜센터 다녀요. ― 「전화벨이 울린다」에서 진영 : 오빠는 이 생을 물려줄 만큼 이 생을 사랑해? (사이) 진영 : 오빠가 하루 종일 일을 하고 자정이 다 되어 돌아왔을 때, 내가 눈이 벌게져서 너한테 화낼 준비를 하고 기다리고 있으면. 애가 당신이 다음 날 아침 출근할 때까지 우는 걸 멈추지 않으면. 혹은 애가 어디가 아파서 그 병을 치료하는 데 당신이 버는 돈의 몇 배가 더 들면. (사이) 기창 : 내가 밤이 되어도 돌아오지 않는다면. 어느 밤에. 네가 하루 종일 아이를 보느라 오줌도 제때 못 싸서 방광염 걸린 채로 있는데. 내가 어느 날 밤에 술에 취해 돌아오지 않는다면. 혹은 술에 취해 돌아와서 (사이) 너를 더 이상 사랑하지 않는다고 말한다면. (사이) 진영, 문득 웃는다. ― 「개인의 책임」에서 윤슥 : (웃으며 드레스를 몸에 대본다.) 나는 결혼 안 했는데. 김 : 정말요? 아예? 윤숙 : 응. 아예. 김 : 한 번도…… 아, 죄송해요. 윤숙 : 왜, 이 나이에 한 번도 안 했다니까 이상해요? 김 : 아뇨, 아뇨. 그게 아니라…… (쉼) 혹시 비혼을 결심하게 된 이유 같은 거 있으세요? 윤숙 : 나는 ㄴ그런 거 결심한 적 없는데. 김 : 아…… 그럼 이유는 따로 없으신 거예요? 윤숙 : (드레스를 다시 걸어놓고) 참…… 사람들은 그게 그렇게 궁금한가 봐. 그게 뭐 얼마나 중요한 일이라고……. 김 : 네? 아, 이런 질문 많이 받으셨죠. 보통은 이렇게 혼자 사시는 분이 드무니까……. 윤숙 : 보통은 엄마처럼 살고 싶지 않았는가 보다 하더라고. 틀린 말은 아닌 것 같아요. 내가 벌써 칠십이 넘었는데 이 나이 사람의 엄마라고 하면 뻔하지, 뭐. 김 : 네? 아주머니가 칠십이 넘으셨다고요? 아니, 전혀 그렇게 안 보이시는데……. 윤숙 : (김의 말을 안 듣고) 근데 내가 그거 때문에 결혼 안 한 건 아녜요. 그래도 우리 아빤 엄마한테 잘해줬거든. 나한테도 잘했구. 난 그냥…… 아무것도 책임지고 싶지가 않았어요. (사이) 윤숙 : 뭔가를 맺으면 책임을 져야 하잖아요. 그게 싫더라구요. ― 「밤에 먹는 무화과」에서