토카타 7 마디와 매듭 61 추천의 글 135

여전하네요, 여전해 당신은. 어쩌면 이렇게 부드럽고 따뜻하고 다정한지. 절도 있고 단호하고 세심하고 사려 깊고 또 한결같은지. 그리웠어요. 당신이, 당신 품이, 당신 손길이, 나지막한 당신 숨소리가. 당신은 짐작도 못 할 거야, 그동안 내가 얼마나 외로웠는지. -「토카타」, 9쪽에서 잔뜩 부아가 나서 설거지를 하고 있는데, 발등에 뭐가 물크덩해. 자고 있는 줄만 알았더니, 이게 내가 못 본 새에 꼬물꼬물 걸어왔나 봐. 싱크대하고 내 다리 사이로 비적비적 들어와서는, 내 발등에 털푸덕 누운 거야. 나는 쳐다보지도 않고, 입을 쩌억 벌리고 하품을 하고 한숨을 푸욱 내쉬더니, 자더라구요, 내 발등을 깔고. 그 웃기는 녀석이. 한참을 꼼짝 못하고 서 있었어요. 쌔근쌔근 숨을 쉬는 그 하얀 털뭉치를 내려다보면서. 보드랍고 말랑말랑하고 따뜻하고 조그맣고 안쓰럽고 외롭데. 괜히 나까지 안쓰럽고 외롭더라구요. -「토카타」, 16~17쪽에서 아홉 고개 넘어 산모롱이 돌아 다섯 내 건너 새벽길을 걸어요 안갯속을 걸어요 이슬에 젖어 걸어요 밤새 귀뚜라미 호롱불 켜고 저고리 한 벌 지었어요 아홉 고개 넘어 산모롱이 돌아 다섯 내 건너 홀로 계신 울 엄마 삼 년 만에 울 엄마 가물가물 울 엄마 -‘백로-근친’에서, 「마디와 매듭」 강주(광주)가 멀기는 멀다이. 공부허니라고 대간헌갑다. 얼굴이 때꾼허다이. 벨일 없지야? 먼 일이 있겄냐, 집이야, 다 괘않애. 느그 아부지 술 자시고 가끔 지랄염병허는 거 말고는…… 벨것 없어, 열무짐치하고 너 잘 먹는 거 건건이 이것저것 몇 개 쌌어야. 이것은 이번에 방아 찐 거 햇보리고. 뭣이 많애야. 안 무거, 한나도. 이까이 꺼 금방 먹지, 머. 밥 헐 때 한 주먹씩 놔 묵어. 몸에도 좋디야. 고것은 곡우살이, 한 열댓 마리 될 거이다. 죄기는 쬐깐해도 맛있는 거여. 그것은 꿀. 닷새 전에 보리타작해 갖고 있는 것을 워치케 알고는, 마침 꿀장시가 집에 안 왔냐. 느 아부지? 멋이 이쁘다고? 누구 주지 말고 너만 먹어라이? -‘망종-시외버스터미널에서’에서, 「마디와 매듭」