“우리는 이 보이지 않는 줄기들과 맞닿아 있다” 산소를 만들고 이산화탄소를 흡수해 공기를 정화하며 지구에 발 딛고 사는 모든 생물의 유전자 도서관이 자리하는 숲 세상에서 숲이 사라진다면 어떻게 될까? 한 과학자가 나무 가장 높은 곳에서 이 질문에 답한다 자연은 우리에게 가깝고도 멀다. 위기가 살갗으로 느껴지는 기후 현상이 해가 다르게 늘면서 일상에서 환경을 지키는 크고 작은 행동을 하는 사람도 함께 늘어나고 있지만 전체 인구의 90퍼센트 이상이 도시에 거주하는 우리나라 경우만 해도 대부분 매일같이 마주하는 현실은 자연이 아니라 사람이 만든 것이다. 우리가 모르는 사이 지구 온도가 오르고, 빙하가 무너져 내리고, 초목이 고사하고, 한쪽이 극심하게 가물 때 다른 한쪽에서는 폭우가 끝없이 쏟아진다. 재산이나 생명을 잃으면 그제야 변화가 서서히 진행되고 있었다는 사실을 깨닫는다. 그리고 망각과 자각이 반복된다. 눈으로 보지 않으면 느끼기 어렵고, 느끼지 않으면 변화하기 어렵기 때문이다. 이 책을 지은 마거릿 D. 로우먼은 과학자이자 자연을 사랑하는 한 사람으로서 40년 동안 이 서서한 변화를 지켜봐왔다. 나무가 좋아서 나무를 연구하기 시작했으나 나무 위에서 보이는 것은 나무만이 아니었다. 자연을 좋아하는 아이에서 나무 과학자로 세계의 지붕으로 향하는 첫발을 떼다 뉴욕 북부 작은 시골 마을에서 유년 시절을 보낸 작가는 어릴 때부터 유난히 수줍음이 많았다. 연못에서 들새를 관찰하고 야생화 이름을 외우고 새알의 주인을 추측하며 자연 속에 있을 때 가장 편안했다. 자연에 관심 있는 친구를 만나고 싶어 초등학교 5학년 때 뉴욕주 과학박람회에 참가했으나 종이 반죽, 베이킹 소다와 식초로 화산 폭발을 재현하는 남자아이 499명 사이에서 유일한 여성이었으며, 야생화 표본으로 우수상을 수상하며 연구자로서의 자질을 세상에 드러냈다. 나무집에 모여 놀던 친구들이 자라면서 이성에 관심을 가지며 떠나갈 때도 작가는 여전히 자연이 가장 즐겁고 흥미로웠으며, 평생 나무를 연구하기로 마음먹고 숲이 있는 윌리엄스 대학교에 진학하기로 결정했다. 그리고 졸업식 당일 큰비가 내렸다. 강둑이 무너지고 집 안에 빗물이 차올랐고, 마을은 이 홍수 피해를 오래도록 극복하지 못했다. 앞으로 다가올 기후위기의 전조였다. 이토록 친밀하고 중대한 이세계 우리는 모두 연결되어 있다 과학박람회 때와 마찬가지로 대학에서도 작가는 거의 유일한 여성이었다. 무심하고 폭력적인 남성들 사이에서 전공과목과 꿈의 간극을 깨닫고 좌절하면서도 나무에 대한 사랑만은 변함없었다. 편안하고 미래가 보장된 자리도 몇 차례 주어졌지만 작가가 있을 곳은 숲이었다. 작가는 나무를 제대로 알려면 나무의 5퍼센트에 해당하는 하층부가 아니라 나머지 95퍼센트를 차지하는 최상층부, 우듬지에 올라야 한다는 사실을 깨닫고 미국에서 스코틀랜드로, 다시 스코틀랜드에서 호주로 떠난다. 지구 반 바퀴를 돌아 도착한 호주 열대림은 해안선을 따라 최대 80킬로미터에 달하는 좁고 긴 지대에 분포하며, 숲 동쪽 경사지로 탁월풍이 비를 몰고 와 고온다습하다. 이 지대는 호주 포유류의 35퍼센트, 조류 60퍼센트, 식물종 60퍼센트를 수용할 정도로 생물 다양성이 높다. 숲우듬지에 오르는 일이 최초였기에 마땅한 장비가 없어 등반과 동굴 탐사에 쓰이는 도구들을 활용해 지상에서 30미터에 이르는 상층부 우듬지에 오르자 완전히 새로운 세계가 펼쳐졌다. 숲 바닥에서는 볼 수 없었던 생물들이 먹고, 날고, 기어 다니고, 햇볕을 쬐고, 노래했다. “노아의 녹색 방주”처럼 온갖 생물종이 우듬지를 터전으로 살아 숨 쉬고 있었다. 작가는 매일같이 나무기둥을 올라 줄기를 눈으로 좇으며 우리가 듣지 못하고 보지 못하는 사이에도 이 세계가 분명히 살아 있으며, 우리와 연결되고, 우리를 만들고 있다는 낯설음과 친밀함, 중대함을 동시에 느꼈다. 그리고 이대로는 이 숲이 영원하지 않을 거라는 위기를 목도했다. 나무 한 그루는 우리 숨 한 줄기 이 초록이 영원하기를 바라는 절박한 목소리 우리가 지구 온난화의 심각성을 깨닫기도 전에 기후는 극단적으로 변했으며, 광활한 숲이 걷잡을 수 없이 타오르고 치명적인 감염병이 빈번하게 퍼져나가 생물종의 생존을 위협한다. 숲에 본래 무엇이 살았는지 모르니 얼마나 많은 생물이 멸종했는지도 알 수 없다. 나무는 모든 식물을 통틀어 가장 크고 오래되었으며 지구 상 모든 생명체의 근간을 이룬다. 지구에 서식하는 야생 포유류와 인류의 생물량은 각각 탄소 2기가톤, 0.06기가톤에 지나지 않지만 나무의 생물량은 400기가톤 이상이다. 가는 옥수수 줄기가 짧은 성장기 동안 물 200킬로미터를 빨아올리고, 삼나무가 매일 물 2,000~4,000킬로그램을 증산한다는 연구 결과만 보아도 나무는 인간이 만든 어떤 공장보다 경쟁력 있다. 이 복잡한 삼림 기계는 화석 연료나 막대한 자금을 필요로 하지 않으며 유독성 폐기물도 배출하지 않는다. 이 기계가 제대로 작동하는 데 필요한 것은 인간의 보호뿐이다. 마다가스카르, 에티오피아, 필리핀 같은 나라에는 씨앗을 퍼뜨려 앞으로 새로운 숲을 조성할 일차림이 거의 남아 있지 않으며 캘리포니아부터 인도네시아, 브라질에 이르는 전 세계의 파편화된 숲은 화재와 가뭄, 도로 건설과 개간으로 심각한 위험에 빠졌다. 인류는 역사를 통틀어 필요하거나 원하는 것을 언제나 지구의 토양과 물에서 얻어냈다. 앞으로도 인류가 거주할 수 있도록 이 땅을 유지하려면 45억 년 걸려 만들어졌으나 45년 만에 망가진 자연 생태계를 돌보며 파괴된 지역을 건강하게 복구하는 데 최선을 다해야 한다. 지식에 행동을 더하면 변화가 일어난다. 여성 과학자로서 수많은 장애물을 넘고 수없이 전쟁을 치르며 숲우듬지에 올라선 작가는 실천하는 지성만이 지닐 수 있는 진심으로, 연구자가 아닌 시민들도 자연을 쉽게 체험할 수 있도록 숲우듬지 통로를 활용해 생태관광을 활성화하고 시민과학자 활동을 추진하며 일상에서 숲 보전의 중요성을 알리고 있다. 한 사람의 힘은 생각보다 강하다. 그리고 한 사람 한 사람의 힘이 모이면 훨씬 강해진다. 작가는 지금 당연한 것이 앞으로도 당연하려면 이제라도 연대해야 한다고 말한다. 그곳에는 실제로 우리 목숨이 걸려 있다.

서문 들어가며 | 지구의 여덟 번째 대륙 1장 혼자 있는 시간을 좋아하는 아이 미국느릅나무 2장 익숙한 온대에서 낯선 열대로 종이자작나무 3장 나무 30미터 위의 생활 코치우드 4장 숲우듬지의 초식곤충들 거인가시나무 5장 아내, 엄마 그리고 연구자 뉴잉글랜드페퍼민트 6장 과학계에서 여성으로 살아간다는 것 무화과나무 7장 나무 위에 길을 만들다 케이폭나무 8장 호랑이가 사는 숲 베디팔라 9장 모두를 위한 지구, 지구를 위한 모두 적나왕나무 10장 숲을 지키는 사제 아프리카벚나무 11장 자연은 모든 생명에게 공평하다 미국삼나무 12장 한 사람의 힘 용어 설명

과학자들은 눈높이에서 나무줄기를 관찰하는 식으로 환자의 ‘엄지발가락’만 측정하고, 머리 위로 자라나 나무의 대부분을 차지하는 우듬지는 조금도 쳐다보지 않은 채 숲 건강을 포괄적으로 추론했다. 수목 관리자가 나무를 완전히 베어낼 때 온전히 관찰할 기회가 유일하게 주어졌지만 이는 화장하고 남은 유골로 사람의 병력을 평가하는 셈이다. 특히 열대림에서는 나무의 상층부와 하층부가 낮과 밤만큼 판이하다. (12~13) 지구 건강이 숲과 직접적으로 연결되었다는 사실은 새삼스럽지 않다. 숲우듬지는 산소를 생산하고, 담수를 여과하고, 햇빛을 당분으로 전환하고, 이산화탄소를 흡수해 공기를 정화하며, 무엇보다 이곳에는 지구에 발을 딛고 사는 모든 생물의 유전자 도서관이 자리한다. 전기 배전망이나 정수장과 달리 지구 건강을 지키는 이 복잡한 삼림 기계를 유지하는 과정에는 막대한 세금이나 자금이 소요되지 않는다. 다만 이 기계가 제대로 작동하려면 인간의 파괴 행위가 철저히 배제되어야 한다. (16) 코치우드 꼭대기 근처에 다다르자 얼굴에 빛줄기가 깜빡깜빡 비치기 시작했다. 이때 주변에서 대혼란이 일어났다. 잎이 직사광선을 받는 상층부 우듬지에 진입하자 내 감각에 과부하가 걸렸다. 이곳에서 생물들은 우적우적 먹고, 날고, 기어 다니고, 수분하고, 부화하고, 굴을 파고, 일광욕을 하고, 먹이를 소화하고, 노래하고, 짝짓기를 하고, 은밀하게 접근했다. 숲 바닥에서는 거의 보이지 않았던 생물들이 나를 둘러싸고 있었다. (85~86) 하네스, 슬링샷, 등반용 철제 장비, 밧줄까지 전부 더플백 하나에 쏙 들어갔고, 이 가방만 있으면 전 세계 거의 모든 나무 꼭대기에 오를 수 있게 되었다. 등반 도구 세트를 채우는 마지막이자 아마도 가장 중요한 요소는 그간 미처 깨닫지 못했던 마음속 용기였고, 나는 문자 그대로 밧줄 위에 오르고 나서야 내면의 용기를 발휘할 수 있었다. (109) 인간은 주식, 부동산, 가구 등에 투자하고 때로는 요트나 와인 창고로 성공을 가늠하지만 나무는 생존을 위한 청사진을 마련한다. (141) 성목은 스트레스를 받아 죽음에 가까워지면 풍부하게 꽃을 피우고 열매를 맺으며 다음 세대에 자신의 유전자를 남기려고 필사적으로 노력한다. 나는 보통 어떤 나무가 죽음을 목전에 두었는지 예측할 수 있었다. 그런 나무는 자기가 종의 생존을 위해 얼마나 헌신했는지 메시지를 전하려는 듯 꽃을 광적으로 피우기 때문이다. 정신없이 꽃을 피운 나무는 다음 계절이 오면 대부분 죽었고, 지역 풍경에서 그런 ‘엄마 나무’ 현상이 나타나면 나는 나무 사망률을 정확히 예측할 수 있었다. 나는 유칼립투스 나무가 어머니 같다고 느꼈고, 그래서 유난히 아름다운 나무가 수명이 다했음을 알리며 흐드러지게 꽃을 피울 때면 늘 마음이 달콤하면서도 씁쓸했다. (208) 나는 깊은 슬픔에 잠겨 허탈한 마음으로 황량한 초원을 걸어 다니며 살아남으려 발버둥 치는 나무 몇 그루를 바라보았다. 곤충의 공격과 가뭄이 되풀이되어도 다시 잎을 틔우는 씩씩한 뉴잉글랜드 페퍼민트를 보면서 포기하지 말아야겠다고 생각했다. 나무 우듬지가 그토록 회복력이 강하다면, 나 또한 현장 생물학자 며느리를 존중하지 않는 시가에서도 분명 살아남을 수 있을 것이었다. (212) “도대체 뭘 하고 있나요?” 그가 수화기를 대고 외쳤다. 나는 “애플파이 구우면서 레고 주워요”라고 대답했다. 그러자 그가 “호주 오지에서 나와서 나무 꼭대기로 돌아와요. 당신은 과학계가 놓치기엔 너무 아까운 학자예요”라고 말했다. 나는 전화를 끊고 눈물을 흘렸다. 답은 보이지 않았고, 내 운명은 결정되었다. 그렇게 생각했었다. (216) 나는 평등을 추구하는 새로운 세대의 여성이었지만, 아들을 데리고 병원에 가기 위해 퇴근을 허락받기가 두려웠고, 교수 회의에서 커피를 타 달라는 부탁을 받았을 때 감히 거절하지 않았다. 나는 학교에서 학생들을 가르치고 서둘러 집으로 돌아가 빨래하고, 저녁 차리고, 아들 숙제를 돕는 것이 인생의 성공이라고 믿었지만 많은 남성 동료는 죄책감 없이 늦게까지 일하고, 술집에서 동창들과 어울려 인맥을 쌓고, 승진을 목적으로 골프를 쳤다. (…) 과학계 여성들이 결국 ‘유리 우듬지’를 산산조각 낸 결과는 혁신적이었지만 우리는 그 깨진 유리 조각에 베여 피를 흘렸고 여성은 그런 고통을 가볍게 여기도록 훈련받았다. (226) 어머니의 소박한 지혜에 따르면, 태어날 때와 죽을 때만 뉴스에 이름을 올리는 것이 최선이며 탄생과 죽음 사이에 알려지는 건 좋지 않다. (…) 이와 달리 로렐 대처 울리히는 다음과 같이 멋진 말을 남겼다. “조신한 여성은 역사를 세우지 못한다.” (227~28) 우리의 삶이 인터넷 쇼핑 사이트가 아닌 강에 의존할 때, ‘아마존’이라는 단어에는 새로운 의미가 부여된다. (300) 앞으로 해결해야 할 과제는 부족한 정보를 획득하는 것이 아니라 미래 세대가 곤충 창궐이나 도시 우듬지 같은 개념과 전체적인 맥락을 명확하게 인식해 생태계 보전에 책임 의식을 느끼도록 동기 부여하는 일이다. 건강한 생태계를 인간의 건강과 경제에 연결하는 일은 하나의 중요한 디딤돌이다. (309)