산골에 살며 신명나게 혹은 고독하게 인생을 통과하는 예술가들의 비움 혹은 채움 자연주의 에세이스트 박원식과 산골 예술가들의 만남 많은 사람들이 도시라는 갑갑한 새장에서 벗어나고 싶어 한다. 도시라는 정글에서 일상적으로 전개되는 난리블루스와 아귀다툼의 와중에서 벗어나 또 다른 삶을 이어가고픈 마음은, 현대를 살아가는 많은 이들에게 공통적인 감정일 것이다. 인간 역시 자연이니 자연으로의 귀환은 자못 자연스러운 일이기도 하다. 그동안 자연을 벗 삼아 살아가는 많은 이들과 만나온 자연주의 에세이스트 박원식은 이 책에서 산골을 떠돌며 이골 저골에 박혀 사는 예술인들을 찾아간다. 예술가란 기질적으로 보헤미안이기 십상인 종족 아닌가. 그들은 속세의 규율이나 관습에 사로잡히지 않는 활보로 자유로운 삶을 도모한다. 그래서 자연 속에 둥지를 틀고 창작과 생활을 병행하는 예술가들의 사유와 일상엔 특유의 개성이 서려 있다. 20년 가까이 자연과 문화에 관한 글을 써왔고, 특히 지난 몇 년 동안 산에 푹 빠져 살았던 저자는, 자연 속에서 살아가는 예술가들에게 주목한 이유를 다음과 같이 이야기한다. “세상은 그럴싸한 욕망들이 날뛰는 난장이지만 대체로 재미가 없다. 그러나 예술은 재미있다. 삶이 재미없는 건 빤한 수족관처럼 너무도 범속하기 때문이다. 하지만 예술은 범속을 거부하는 도발이거나 반항이지 않던가. 별것 아닌 것을 별것인 것처럼 느끼게 하는 작품을 생산하는 예술가들의 삶과 생각엔, 흥미롭거나 가상한 대목이 즐비하다. 게다가 이 책에 나오는 인물들은 산골에서 자유롭게 활보한다. 그들은 속세의 노예가 아니다. 세간의 지루한 규율이나 억압에서 어느 정도 벗어나 있다. 그래서 그들의 다큐에는 들여다볼 만한 일종의 절경이 서려 있으며, 무릎을 탁 치게 하는 쾌미가 있다.” 자연과 인간이 조화롭게 공존하는, 그러나 상투적이지 않은 삶의 현장 이 책에는 총 25명의 작가, 화가, 도예가, 판화가, 목수, 금속공예가 등이 등장한다. 그들은 저마다의 방식으로 자연에 가담해 삶을 실험하거나 변신을 꾀한다. 저자 박원식은 자연이 예술과 인생에 어떤 영향을 미치는지, 지구라는 이 혼란스런 행성에서 삶의 단서를 어떻게 찾아야 할지, 산골에서 자유롭게 살아가고 있는 그들을 통해 힌트를 얻는다. 경주 남산 기슭에 사는 한국화가 박대성은 한국전쟁 와중에 팔 하나를 잃었다. 타고난 가난 속에서 외팔로 밥을 벌기엔 그나마 붓이 방책이라는 집안 어른들의 권유로 일곱 살부터 그림을 그리기 시작한 그는, ‘불편’이라는 고생 속으로 자청해 들어가는 것이 곧 자연의 순리를 따르는 길이라고 확언한다. 한 달 생활비 달랑 10만 원으로 산속에서 처자와 함께 무사하고 유쾌하게 생활한 ‘유기농펑크포크의 창시자이자 슈퍼백수이자 떠돌이 뮤지션’ 사이의 행장에는 자본 중심의 광기어린 세태에 통쾌한 펀치를 날리는 어떤 급진성이 존재한다. 그는 돈 없이도 시골에서 팔자가 늘어질 수 있음을 몸으로 보여주고, 그러한 자신의 일상을 대중들에게 노래로 이야기한다. 어느 TV 프로그램에 책이 선정되어 하루아침에 엄청난 베스트셀러 작가로 등극한 유용주는 지쳤거나 거칠어진 정신에 휴식을 부여하고, 정색을 하고 착실히 눌러앉아 시를 쓰기 위해 5년 전 산골 고향집으로 이주했다. 그곳에서 그는 쓰고 읽고, 쓰고 읽고를 반복하는 일상을 보내고 있다. 온종일 술을 마시는 경우가 많지만 새벽 네 시면 책상 앞에 앉는다고 하니, 음주 삼매경으로 도락을 구가하고 시를 맹렬하게 돋우는 그의 행각엔 사뭇 풍류적인 기상이 서려 있다. 작가 박범신이 ‘자해공갈단’이라는 별명을 붙일 만큼 열렬한 술꾼에 속하는 『만다라』의 작가 김성동은 숨을 앗아갈 듯 급박하게 덮쳐오는 창작의 고통과 고독을 토로한다. 그리고 자연을 주재하는 궁극의 존재여, 나는 당신을 사랑하는데 왜 이토록 슬픈가요? 하는 투의, 비명에 가까운 신음을 내지른다. 인간은 결국 자연 속에서 위로받고 힘을 얻는다 이 책에 등장하는 예술가들은 제 나름의 고유한 스타일을 가진 사람들이다. 현실이 부과하는 강압에서 놓여날 수 있는 대안 찾기를 일삼아 하는 부류들이다. 그들은 저마다의 지향에 따라 구도(求道)를, 자유를, 창작을 삶의 중심에 두고 살아간다. 그들의 내면에 웅크린 주성분이 고독이건 자유정신이건, 넌 그러냐? 난 이렇다! 하는 식의 드높은 자존감으로 뭉뚱그려진 존재들이라는 점에서 서로 다를 게 없다. 하지만 그들 역시 해탈한 브라만은 아니다. 오늘도 치열하게 삶과 맞장 뜨는, 도정에 서 있는 나그네일 뿐이다. 저자 박원식은 이 책을 통해 소유에 대한 추구와 예찬이 극성을 부리는 세태에서 당신은 과연 자연스럽게 살고 있느냐고 묻는다. 그리고 가지면 가질수록 고파지는 공복감을 자연과의 긴밀한 접촉으로 채울 수 있다고 이야기한다. 산다는 일은 하루하루가 실로 힘들고 어려운 곡예일 수 있다. 하지만 자연을 교사나 동행으로 삼아 삶을 궁구하는 예술가들의 성과물은, 물신이라는 주님에게 길들여진 욕망 기제로 살아가는 사람들에게 전혀 다른 삶의 대안과 상상력을 열어주기도 한다. 그들은 자연에서 어떤 황금 뉴스를 듣는가? 조용한 숲에서 민감한 마음을 열어 어떤 묵시를 얻는가? 세상에서 가장 고독한 존재인 ‘나’ 자신을, 자연의 어떤 힘에 고무되어 변화와 변신의 지평으로 휘몰아 가는가? 몸과 정신에 자연이 함께할 경우, 우리의 삶은 더 치열해질 수 있다. 인간 자체가 이미 자연이라는 것을, 삶이라는 장르 자체가 이미 자연이자 예술이라는 것을 이 책에 등장하는 많은 산촌 생활자들의 일상을 통해 우리는 자연스럽게 깨닫게 된다.

1장 교감 | 자연이라는 길 공주에 사는 시인 나태주 됐다! 줄곧 시골에 살며 자연을 거스르지 않았으니 함양 백암산 자락에 사는 작가 자야 돌고 돌아 들어온 산골에서 천천히 걷는 삶 괴산 군자산 자락에 사는 가수 사이 돈 없이도 시골에서 팔자가 늘어질 수 있어요 공주에 사는 서양화가 임동식 자연 속 모든 소박한 것과의 동맹 화성 시골에 사는 도예가 이수종 아내도 뒷전, 오직 흙과 내통하는 독불장군 광주 무등산 자락에 사는 수채화가 강연균 안녕하세요, 나무님! 큰 나무에 절하는 남자 2장 성찰 | 자연이라는 교사 논산 산골 호숫가에 사는 소설가 박범신 내 몸이 자연, 뜨겁게 쓰다가 죽고 싶소 여주 중근이봉 자락에 사는 시인 홍일선 대지라는 거대한 생명을 제대로 섬기는 일, 그것이 바로 문학 양평 시골에 사는 서양화가 최석운 도란, 자연이란, 선수란 많은 말 필요 없이 그저 단순한 것 춘천 금병산 자락에 사는 소설가 전상국 삶도 죽음도 그저 흘러가는 자연의 일부일 뿐 담양 무등산 자락에 사는 소설가 문순태 달빛, 별빛, 저무는 들꽃에서 얻어 쓰는 삶 홍천강변 숲속에 사는 작가 김규현 티베트를 떠돌다 숲으로 돌아온 낭인 3장 조화 | 자연이라는 순리 안성 산골에 사는 전방위 예술가 문순우 가지 못할 곳 어디랴 벗어날 수 없는 것 무엇이랴 대구 팔공산 자락에 사는 시인 이규리 자연 속의 아름다운 것들에게도 고통은 있다 문경 주흘산 자락에 사는 도예가 김정옥 몸으로 실천하며 생의 덤덤한 무늬를 꽃피워가는 자의 확신 보은 산골 폐교에 사는 화가 원덕식 부부 산중의 별을 바라보면 찰나에 사라지는 고민들 홍천 백구산 자락에 사는 목수 이정섭 나무에 대한 고정관념을 거부하는 무뚝뚝한 일벌레 진천 산골에 사는 판화가 김준권 자연과 생명은 죽을 때까지 작업의 화두 경주 남산 기슭에 사는 한국화가 박대성 불편 속으로 들어가라! 그게 자연의 순리이니 4장 몰입 | 자연이라는 춤 포항 비학산 자락에 사는 선화가 허허당 스님 놀자! 노는 일 외에 무엇을 더 하랴 장수 신무산 자락에 사는 시인 유용주 밤새워 마시거나 밤새워 쓰거나, 그게 산중의 일 나주 죽설헌에 사는 화가 박태후 한평생 나무에 미쳐 살아, 나머지는 몰라! 괴산 피거산 자락에 사는 금속공예가 고승관 에고의 사막을 홀로 건너는 고독한 예술가의 분투 청도 비슬산 자락에 사는 화가 권기철 자연에 대한 애호는 취향이 아닌 본능 양평 용문산 자락에 사는 소설가 김성동 꿈에서도 써, 관 뚜껑에 못질할 때 따져다오

“당신이 생각하는 좋은 세상이란 어떤 것이지?” “재미있게 사는 사람들이 많은 세상이죠. 너무 진지하거나 너무 진부한 걸 저는 못 견디겠어요. 가끔 젊은이들을 만나면 정말 자신이 행복하고 재미있게 할 수 있는 일을 찾는 게 중요하다고 얘기해요. 돈을 버는 게 재미있다면 그런 일을 하는 게 문제가 없겠지만, 그게 힘들고 괴롭다면 바꿔야죠.” _52쪽 (괴산 군자산 자락에 사는 가수 사이) “가장 좋은 건 두 가지죠. 하나는 ‘가난한 밥상’. 아내가 일주일에 이삼 일쯤 서울에서 내려와 반찬을 만들어두고 가는데, 혼자 물에 밥 말아 먹는 식사, 혼자 먹는 가난한 식사가 참 좋습니다. 또 하나는 ‘쓸쓸한 배회’예요. 산도 오르고 호수도 서성이고, 그런 시간엔 나를 들여다볼 수 있어서 좋더라고. 자연이 주는 선물이라 할 만합니다. 도시에서 얻기 어려운….” _102~103쪽 (논산 산골 호숫가에 사는 소설가 박범신) “자연이 지닌 충만감이 사람에게 위안을 주죠. 마음을 편하게 해줘요. 그 편함이란 어디서 오는가. 자연은 사람의 상처를 치유해줍니다. 사람과 사람의 만남은 뺄셈의 만남이에요. 상처 주고받기의 연속이죠. 그러나 자연의 수학은 오로지 덧셈이에요. 게다가 이치라는 것, 순응이라는 걸 느끼게 합니다. 나뭇잎이 시들어 떨어지는 모습에서 조락의 이치를 알게 되고, 나 자신을 새삼 발견하게 되죠. 반성하게 되고….” _142쪽 (춘천 금병산 자락에 사는 소설가 전상국) “사람들이 가장 많이 묻는 게 바로 그 텃세더군요. 힘들지 않느냐고, 시골 사람들이 더 독하다더라고, 정말 그러냐, 뭐 그런 걸 묻는 거죠. 하지만 저희 부부는 처음부터 단 한 번도 텃세라는 걸 느껴보지 못했어요. 시골이 말이죠, 인정이 대단합니다. 어제도 동네에 생강을 얻으러 갔다가 술까지 얻어먹고 벌건 얼굴로 돌아왔어요. 이 마을에선 일단 남의 집엘 들어갔다 하면 뭐가 됐든 얻어먹고서야 나올 수 있어요.” _230쪽 (보은 산골 폐교에 사는 화가 원덕식 부부) “제겐요, 무모한 낙관이 있어요. 저는 이미 오래전에 죽었어요. 지금은 덤으로 삽니다. 그런데 행복해요. 왜냐면 문학이라는 걸 하고 있어서. 이곳 생활은 매우 단조롭습니다. 쓰고 읽고, 쓰고 읽고, 그런 일과의 연속이죠. 온종일 술을 마시는 경우가 많지만, 새벽 네 시면 일어나 책상 앞에 앉아요. 여기 내려오고 4년 사이에 그 전보다 더 많은 시들을 썼어요.” _309쪽 (장수 신무산 자락에 사는 시인 유용주) 눈이 이미 불그레 젖었으니, 한 잔 더 겹치면 뺨으로 흘러내리는 게 있겠지. 그런 김성동의 정경은 초췌하지만, 도무지 늙지 않는 그의 문학적 청년은 건장하진 않되 순정해서 사람을 설레게 하는 구석이 있다. 하지만 문학은 아픈 노래일망정 내내 머리칼을 쥐어뜯어야 하는 부채는 아니지 않겠는가? 문학이란, 카프카의 말에 따르면 ‘얼어붙은 호수를 가르는 도끼날’이지만, 김성동은 ‘도끼날’을 들어 자신을 겨눈다. _366쪽 (양평 용문산 자락에 사는 소설가 김성동)