피카소도 질투한 천재 조각가 알베르토 자코메티의 생애와 작품 세계 천재 화가로 꼽히는 피카소가 유일하게 질투했던 예술가, 20세기 가장 중요한 조각가이자 현대 조각의 거장인 자코메티는 작가보다 작품이 유명한 몇 안 되는 예술가다. 생동감 있는 육체를 표현한 기존의 조각과 전혀 다른, 앙상하지만 힘이 느껴지는 그의 조각들은 세상에서 가장 비싼 현대 미술 작품이기도 하다. 그의 작품들은 입체파와 초현실주의의 영향을 받았으며, 실존주의적 논쟁과 인간 존재에 대한 철학적 질문 또한 그의 작품에서 큰 역할을 했다. 이 책의 저자는 직접 자코메티의 모델이 되면서 그와의 작업 과정을 기술한 『작업실의 자코메티』를 내기도 했다. 본서에서는 전작보다 실존의 딜레마를 초월한 그의 초현실적이고도 실존주의적인 작품 세계를 좀 더 면밀하게 분석한다. 뿐만 아니라 자코메티 개인의 삶도 깊숙이 들여다본다. 가족과 아내, 애인과 뮤즈로 군림했던 여성들과의 관계는 물론 당대 중요한 예술가, 사상가, 미술 딜러 등과 만나고 교감하고 때론 어긋나는 과정도 그려진다. 저자는 무려 15년간에 걸쳐 이 풍부하고 깊은 일대기를 완성했다. 그 누구도 모방할 수 없는 ‘절대적인 것에 대한 탐색’의 예술적 경지를 보여 주었던 자코메티의 생애를 담은 이 전기는 의미 없이 모호하고 난해한 혹은 생명력 없이 일회적 아이디어로 생산되는 현대 미술의 흐름 속에서 예술가로서의 진실성과 흔들리지 않는 창조 정신을 되새겨 보는 뜻깊은 계기가 될 것이다. “내가 원하는 것은 다만 맹렬하게 전진하는 것이다” 인간적 고뇌와 예술에 대한 열정으로 점철된 생애 스위스 고산지대인 스탐파에서 자란 자코메티의 예술적 정신을 형성하는 데는 후기 인상파 화가였던 아버지의 후원과 어린 시절 경험했던 스위스적 감성, 그리고 평생의 동료였던 남동생 디에고가 밑거름이 되었다. 그는 1919년 제네바의 미술 공예 학교에서 조각과 드로잉 수업을 받던 중 1920년 당시 세계에서 가장 유명한 미술 이벤트였던 베네치아 비엔날레의 스위스 사절단에 속했던 아버지와 함께 이탈리아로 가서 틴토레토와 조토 같은 화가와 아프리카, 이집트의 고대 미술에서 커다란 예술적 자극을 받았다. 19세가 되던 해 다시 이탈리아로의 여행을 결심했던 자코메티는 여행 동반자였던 반 뫼르스 노인의 갑작스러운 죽음을 바로 곁에서 목격하면서 삶과 죽음 사이의 공포, 즉 존재에서 비존재로 옮겨지는 순간에 연약하고 불확실하며 덧없어지는 존재의 문제를 고민하게 된다. 양차 세계 대전이 안겨 준 심원한 갈등과 불안 역시 그의 예술 세계에 커다란 영향을 미친다. 이런 경험은 후일 허무의 공간과 연계된 인체 조각상을 만드는 데 중요한 계기가 되었다. 1922년 파리에 정착한 자코메티는 인간의 극한적인 모습, 즉 그가 경험했던 죽음으로의 접근, 공허 속의 인간, 에로스적인 이미지 등이 재현된 작품을 통해 1930년부터 1935년에 걸쳐 대표적인 초현실주의 작가로 널리 인정받았다. 이후 그는 초현실주의와 결별하고서 자신만의 스타일을 확립함으로써 미술사에 독보적인 자리를 차지하게 되었다. 부와 명예를 얻고도 소박한 은둔자의 삶을 살았던 자코메티는 평생 초라한 작업실에서 만성 피로와 위암 등에 시달리면서도 작품에만 몰두했다. 부스스하게 헝클어진 머리와 깊게 파인 주름, 담배로 인해 거칠어진 피부는 그 열정의 흔적이기도 했지만 육체적 한계의 징조이기도 했다. 결국 자코메티는 1966년 1월 11일 숨을 거두었다. “예술은 매우 흥미롭지만 진실은 엄청나게 더 흥미롭다” 실존의 고독을 집요하게 응시한 조각가 자코메티는 보이는 그대로의 사실성에 근거한 모사가 대상의 전체와 본질을 대변할 수 없다는 한계를 느끼고, 기억과 상상에 의존한 입체파적인 작업을 시도했다. 사물이 그에게 주는 내적인 비전을 상징적인 오브제에 의해서 표현하는 자코메티의 작업은 점점 더 인간적 현실의 심연으로 파고들었다. 한때 초현실주의 집단에 속했으나 그는 어떤 미술 사조나 이념에 소속되거나 당대의 사상 체계를 표현하고 설명하려고 했던 인물이 아니었다. 오직 그가 천착했던 것은 예술에 대한 진실, 즉 눈에 보이는 그대로의 실체와 현실에 대한 인상을 포착해 내기 위한 끊임없는 예술적 탐구와 시도였다. 눈에서 곧 사라지고 마는 실재의 본질을 표현하기 위해 깎고 깎다가 성냥개비만 해졌다가 때로는 먼지가 되어 버리는 것은 그의 조각뿐만이 아니라 그 자신이기도 했다. 불가능한 것에 대한 도전, 완성에 다가가기 위한 끊임없는 실패와 노력은 결국 새로운 조형 언어의 창조로 이어졌다. 부피도 무게감도 없는 길고 가느다란 형상은 위태로운 현실에 처한 인간의 실체를 그 어떤 예술보다도 적확하고 신비롭게 보여 주는 자코메티만의 스타일이 되었다. 이와 같은 자코메티의 작품 세계는 당시 전후의 혼란과 맞물려, 실존의 고독과 불안을 표현한 ‘실존주의적 실체를 담은 예술’로서 현대 조형미술사상 가장 뛰어나다고 평가받는다. 현대 예술의 거장 시리즈 우리에게 새로운 세상을 열어 준 위대한 인간과 예술 세계로의 오디세이 구스타프 말러 1·2, 프랭크 로이드 라이트, 알렉산더 맥퀸, 시나트라, 메이플소프, 빌 에반스, 앙리 카르티에 브레송, 조니 미첼, 짐 모리슨, 코코 샤넬, 스트라빈스키, 니진스키, 에릭 로메르, 자코메티, 루이스 부뉴엘, 에드워드 호퍼, 프랭크 게리, 트뤼포, 찰스 밍거스, 글렌 굴드, 페기 구겐하임, 잉마르 베리만, 이브 생 로랑, 카라얀, 조지아 오키프, 타르코프스키, 리게티, 에드바르트 뭉크, 마르셀 뒤샹 등 현대 예술의 거장 시리즈는 계속 출간됩니다.

찬사 / 서문 어린 시절, 1901~1922 1 알베르토 자코메티의 탄생 2 행복한 유년기 3 소년의 몽상 4 첫 작품을 만들다 5 시어스의 기숙 학교 6 조숙한 열정 7 제네바 미술 학교 8 이탈리아 여행 9 불행한 사랑 10 비앙카의 반신상 11 낯선 이와의 여행 12 진로를 정하다 파리 생활과 초현실주의, 1922~1935 13 파리 생활을 시작하다 14 미친 천재 15 위기와 성숙 16 플로라 17 숟가락 여인 18 성공적인 첫걸음 19 남과 여 20 초현실주의 친구들 21 초현실주의의 새장 22 노아유 정원의 인물 23 첫 개인전 24 아버지의 죽음 25 초현실주의와의 결별 도전과 시련, 1935~1945 26 이사벨 27 작아지는 형상 28 찬장 위의 사과 29 혼란의 시작 30 피라미드 광장의 사고 31 성냥개비만 한 조각 32 전쟁의 소용돌이 33 점령된 파리 34 제네바 생활 35 전차 36 아네트와의 만남 37 종전 자코메티 스타일의 확립, 1945~1956 38 이사벨과의 사랑 39 변화의 시작 40 길고 가느다란 형상 41 뜻하지 않은 동거 42 뉴욕에서 성공을 거두다 43 아네트의 초상 44 결혼과 대작들 45 명성을 쌓다 46 피카소와의 갈등 47 불화의 시작 48 고도를 기다리며 49 고독한 천재 50 베네치아의 여인들 영광의 날들, 1956~1966 51 일본인 친구 52 맨해튼 광장 53 사라진 색채 54 카롤린 55 위험한 여신 56 음향과 분노 57 베네치아 비엔날레의 영광 58 죽음의 문턱에서 59 어머니의 죽음 60 갈등의 심화 61 지지 않는 열정 62 영원한 파리 63 마지막 나날들 참고 문헌 / 옮긴이의 글 / 찾아보기

바로 그 순간 알베르토 자코메티에게는 모든 것이 영원히 변했다. 인생은 시련의 연속이라는 사실을 그는 깨달았다. 그때까지 그는 죽음이 어떤 것인지 전혀 몰랐고, 누군가의 죽음을 가까이서 경험한 적도 없었다. 그에게 삶이란 그 자체의 지속성과 영원성을 가지는 힘이고, 죽음은 단지 운명적인 사건이며 삶의 장엄함과 가치를 약간은 고양하는 것이라고 막연히 생각하고 있었을 뿐이다. 그런데 이제 순식간에 눈앞에서 벌어진 죽음으로 인해, 그는 삶을 무로 끌어내리는 막강한 힘을 경험하고 존재에서 비존재로 옮겨 가는 것을 목격한 것이다. 한 남자가 있던 곳에는 껍데기만 남았고, 한때는 가치 있고 장엄해 보였던 것이 이제는 부조리하고 보잘것없었다. 그는 삶이 연약하고 불확실하고 덧없는 것임을 목격했다. - 98쪽 초현실주의는 알베르토가 개인적·미학적 진전을 이루는 데 도움이 되었으나 그에게 진보는 이루어지는 즉시 그것으로 끝이었다. 그는 지나치게 열성적인 데다 도저히 만족할 줄 모르는 성격이라서 매우 뛰어난 성취라도 단순히 연속적인 것은 받아들일 수 없었다. 그는 점점 모든 이상적인 운동에 공통되는 구속, 타협, 위선, 반박, 질투, 야심의 충돌을 참을 수 없어 했다. 현실적으로 벌어지는 사건에 대해 판단하기 어려워지자 선택을 해야 할 시점이 되었다. 그에게 삶은 끊임없이 재생되지만 결코 끝나지 않는 연속성을 지닌 것이다. 어떤 부분도, 어떤 사람도 전체를 줄이지 않고는 포기할 수 없었다. 그의 친구들은 거의 대부분 초현실주의자였는데, 주목할 만한 사람만 해도 브르통, 막스 에른스트, 미로, 이브 탕기, 엘뤼아르, 크르벨이 있었다. - 235쪽 어두워지기 시작할 때 작업을 하던 그는 이제는 밤이 끝날 때까지 일을 하게 되었고, 날이 밝아오면 탈진한 상태로 침대로 갔다. 특히 조각 작품을 만들 때는 휴식을 취하기 어려웠다. 다시 만들고 고쳐 만들고, 또다시 만드는 지루한 과정이 반복되었다. 새벽 대여섯 시까지 외롭고 힘들게 모델을 서 줄 사람은 없었기 때문에 그는 대부분의 작품을 모델 없이 기억이나 상상을 통해 만들었다. 그는 눈만이 아니라 손가락으로 점토를 매만져 가면서 혼자 작업을 했다. 그의 손가락은 마치 그것만의 의지가 따로 있는 듯이 자유롭게 조각 작품의 표면을 위아래, 앞뒤로 만지며 지나갔다. 그런 터치의 순간마다 전에는 결코 존재하지 않았던, 반드시 더 좋지만은 않은 새로운 것이 만들어졌다. - 478쪽 피카소는 자코메티가 어떤 사람인지 잘 알고 있었기에 늘 존경하면서도, 시기심을 감추고 그런 자코메티가 스스로를 어떻게 드러내는지에 주목했다. 그는 자코메티가 자신을 냉담하게 대했다고 생각하지는 않았다. 알베르토는 피카소에 대해 “참으로 놀라운 사람이야”라고 말하곤 했다. “마치 괴물 같아. 아마 자기도 그렇다는 것을 알걸?” 그러나 긍정적인 의미에서 진실한 존경을 회복하기에는 너무 늦었고, 친절하고 싶은 마음도 들지 않았다. 피카소의 고독이라는 잔인한 아이러니를 이해하면서도 그의 명예심은 연민에 의해 흔들리지 않았다. 그는 만날 수 없다는 말을 전했고, 그 후로는 피카소를 본 적이 없었다. - 723~724쪽