“유리 예고로프가 러시아에서 망명 후 뿌리 내린 암스테르담에 꼭 가보고 싶어요. 그의 명연주는 거의 다 암스테르담 시기에 이뤄졌어요. 비록 불치병으로 인한 짧은 삶이었지만, 이 연주자의 위대함을 직접 그 도시에 방문하여 몸으로 느껴보고 싶어요.” _임윤찬 “그의 음악에는 가르칠 수 없는 한가지 특징이 있는데 그것은 바로 ‘영혼’이다.” _팀 페리Tim Parry “유리 예고로프는 그보다 오래 살았던 수많은 사람들보다 짧은 생에 훨씬 많은 흔적을 남겼다.” _기돈 크레머Gidon Kremer “객관적인 사실과 기록을 바탕으로 만든 위대한 책.” _블라디미르 예고로프Vladimir Egorov

I 들어가는 말 6 II 1976년 5월13일 - 19일 8 III 유리의 이탈리아 일기 1976년 5월19일 - 6월 15일 10 IV 일간지 《코리에레 델라 세라》 1976년 5월 18일 34 V 일간지 《코리에레 델라 세라》 1976년 5월 19일 36 VI 일간지 《코리에레 델라 세라》 1976년 5월 20일 42 VII 사진: 파르파 수도원의 유리 예고로프 45 VIII 일간지 《일 템포》 1976년 6월3일 46 IX 후기 54 X 저자의 생각 56 XI 기 뒤사르의 이메일 58 XII 클레어 오볼렌스키의 이메일 59 XIII 파르파 수도원 60 XIV 비행기표 원본 62 XV 유리 예고로프의 네델란드 여권 64 XVI 리뷰 : 파르한 말릭 79 XVII 리뷰 : 팀 페리 《그라모폰》 84 XVIII 유리 예고로프 소개 90 XIX 옮긴이의 글 92 XX 저자 및 옮긴이 소개 96

이탈리아 일기는 유리가 죽은 후에 그의 파트너인 얀 브라우어Jan Brouwer가 우연히 발견했다. 거실의 사진 액자 뒤에 숨겨져 있었고, 아마도 몇 년 동안 아무도 모르게 그 자리에 있었을 것이다. _ p7 5월 19일 어제 나는 정치적 망명을 요청했다. 우리 가족에게 일어날 일을 생각하면 끔찍하다. 힘들다. 이미 몇 차례의 히스테리 발작을 겪었다. 인생을, 모든 것을 끝내고 싶다는 생각이 자꾸만 몰려온다. 이탈리아 서류를 기다리며 구금된 지 이틀째다. 두렵고 외롭고 불행하다. “초조한 마음”, 슈테판 츠바이크가 생각났다. 나의 신이여, 저를 용서하시고 불쌍히 여겨주소서. 제가 하는 일에 자신감과 지혜를 주소서. _p10 6월1일 맙소사! 여전히 확실한 게 아무것도 없다. 서류들을 받았지만 언제 로마에 갈 수 있을지 모른다. 감독관에게 물어봐야 한다. 내가 바라는 대로 될 거다. 가족들 생각이 떠나질 않아. 반드시, 난 돌아갈 거야. 여기 와서 두 번째로 저녁에 불을 피우고 스크리아빈Scriabin의 〈불꽃을 향하여Vers a flamme〉를 생각한다. 이 곡을 연주해야만 한다. 신이시여, 절 축복해주소서! _p20 6월2일 감독관은 오지 않았다. 여기서 15일째다. 울고 싶다. 폭풍이 몰아친다. 엄마, 보고 싶어요, 모두들 보고 싶어요. _p20 22세의 유리 예고로프는 미혼이며 소련 음악계의 촉망받는 음악인 중 한 명이다. 그는 모스크바 음악원에 재학 중이다. 그의 스승이자 유명한 유대인 피아니스트 야코프 자크는 예고로프를 “그저 최고라고 밖에는 표현할수 없는” 연주자라고 극찬했다. 아직 일반 대중에게 널리 알려지진 않았지만 예고로프는 소련 음악가와 비평가들 사이에선 이미 유명 인사다. 모스크바 음악원에 입학하기 전에 그는 고향의 N.G. 지가노프 국립 음악원에서 이리나 두비니나Irina Dubinina에게 음악을 배웠다. _p38 축제 커뮤니티에서는 다양한 가설이 제기되고 있다. 일부에서는 우리가 언급한 바와 같이 그 이유가 정치적이라고 주장한다. 예고로프는 베르가모와 브레시아의 축제에 소련 대표로 참가할 만큼 고국에서 가장 장래가 촉망되는 음악인으로 인정받고 있는데도 망명을 결심했다는 것이다. 다른 가설은 예술가의 객기로 사적인 탈출을 감행했다는 것이다. _p40 예고로프는 그가 이해할 수 있고 가장 좋아하는 재즈 음악 방송을 즐겨 듣는다. 경비대가 그에게 빌려준 작은 라디오로. 우리는 그가 숨은 안가를 발견하고 위험을 무릅쓰고 그를 찾아냈다. 사진기자 리노 바릴라리는 망원렌즈로 수용소의 한 건물에서 홀로, 끝이 보이지 않는 눈부신 우울 속에 잠겨있는 예고로프를 포착했다. 그의 시선은 끊임없이 허공을 응시하고 있다. 갈색 머리를 쓸어내리는 가늘고 긴 손 그리고 길을 잃은 슬픔 속에 잠긴 맑은 얼굴. _p48 그는 브레시아 탈출 이틀 후, 5월 19일 오전에 도착했다. 청바지에 티셔츠를 입고 헝겊 신발을 신고서 돈 한 푼 없이, 안전한 미래도 없이, 로마 경찰 본부의 업무차량인 줄리아*를 타고 왔다. 그는 정치적 망명자이자 매우 특별한 망명자다. 왜냐하면 러시아인이기 때문이다. “그” 러시아 사람. 유리 예고로프가 도착했다는 사실은 철저히 비밀에 부쳐졌다. 공식적으로, 그를 연행한 난민 수용소 책임자인 마리니 부청장은 아직까지 그를 보호하고 숨겨야 하는 입장이다. _49 파르파 수용소에 수감된 네 명의 헝가리 난민 중 한 명인 토케 로즐로Toke Loszlo 목사는 밤낮으로 경호 임무를 맡은 경비병들보다 먼저 이 남루한 옷차림의 청년이 저명한 유리 예고로프라는 사실을 알아챘다. 로즐로는 즉시 러시아어로 번역된 성경을 예고로프에게 건넸다. 러시아 피아니스트가 5번 건물(세 개의 방과 식사 등의 서비스가 제공되는 숙소) 계단에서 슬픈 모습으로 명상에 빠져있지 않거나 기관총을 든 그의 수호천사들에겐 바보처럼 보이는 관절 체조를 강박적으로 연습하지 않을 때, 계속해서 읽고 있는 유일한 책이 이 성경이다. 피아노 없이도 두 손의 긴 손가락은 항상 공중에서 난해한 화음을 연습하고 있다. _p50 요전 날, 그는 건물 밖으로 나와 시간을 보내는 것이 목격되었다. 한 손에는 헝가리 목사가 준 성경을 들고 다른 한 손으로 태양을 향해 입맞춤을 보냈다. 기관총으로 무장한 경비병들은 호기심에 가득 찬 사람들로부터 그를 보호하고 있었다. 저 몸짓이 그가 표현한 유일한 즐거움이다. 이내 그는 우울에 잠긴 채 라디오방송에서 소련의 고스콘체르트가 절대 그의 연주곡으로 허락하지 않을 재즈를 들었다. _p53 유리 예고로프는 34세 생일을 한 달 앞두고 비극적인 죽음을 맞이하며 슈퍼스타의 경력이 단축되고 말았다. 파리의 《르몽드》는 그를 ‘새로운 리파티’라고 칭했다. 그의 시카고 데뷔 후에 《선타임즈》는 ‘10년 만의 등장’이라며 찬사를 보냈고 카네기홀 데뷔 리사이틀 후 《뉴요커》의 앤드류 포터Andrew Porter는 ‘내가 만난 젊은 피아니스트 중 가장 거대하고 시적인 재능을 지녔다’고 평했다. _p79 바이올리니스트 기돈 크레머Gidon Kremer는 유리 예고로프가 자신의 삶과 무대의 모든 것을 가능한 한 아름답게 만들고 싶어했다고 전했다. 그래서 쇼팽의 음악이 그에게 매우 중요했던 것은 놀라운 일이 아니다. 예고로프가 녹음하기로 선택한 작품들은 쇼팽의 가장 아름다운 곡들이다. _p82 피아니스트의 역사에는 다음과 같은 특이한 연주자들에게 마련된 특별한 자리가 있다. 콩쿠르에서 광범위한 지지를 얻으면서도 궁극적으로는 심사위원들의 마음을 사로잡지 못한 경우다. 1977년 반 클라이번 국제 피아노 콩쿠르에서 관객의 절대적인 지지를 받은 피아니스트는 23세의 유리 예고로프였지만 우승자는 남아프리카의 스티븐 드 그루트Steven De Groote였다. 심지어 예고로프는 결선 진출자 명단에도 없었고 (일부 사람들은 소련 심사위원 니콜라이 페트로프Nikolai Petrov가 정치적 동기로 낮은 점수를 주었기 때문이라고 믿었다), 콩쿠르 후원자 및 이사회 멤버를 포함한 그의 열성적인 지지자들이 1등 상금에 해당하는 1만 달러를 모금하여 첫 뉴욕 데뷔 무대에 필요한 자금을 마련했다. 1978년 12월 예고로프는, 카네기홀에서 데뷔 콘서트를 열었고 전설적인 에이전트 막심 거슈노프의 후원으로 연이은 콘서트를 성공적으로 이어갔다. _p84 쇼팽과 슈만의 여러 곡들을 EMI에서 녹음했지만 항상 최상의 음질은 아니었고, 1983년에 드뷔시의 〈전주곡집 1, 2권〉을 녹음했는데 일부에서는 이 녹음을 예고로프 최고의 작품으로 간주한다. 기술적으로 더 완벽하고 눈부신 녹음들이 있지만 음악 자체의 진정한 정서적 깊이와 중요성을 보여주는데는 이 음반을 따라갈 수 없다. 〈눈위의 발자욱들Des pas sur la neige〉의 완전한 황량함을 들어보라. 예고로프의음악에 대한 해석은 콩쿠르 우승을 위한 것이 아니었다. _p86