인간의 원초적인 욕망과 죄의식, 구원에 대한 성찰을 그만의 독특한 미장센으로 구현해내는 감독 박찬욱의 첫 번째 평론집이 표지를 바꾸어 재출간되었다. 칸영화제(〈박쥐〉〈올드보이〉), 베를린국제영화제(〈싸이보그지만 괜찮아〉)에서 수상하고 LA비평가협회상(〈아가씨〉)을 거머쥐었을뿐더러 각종 해외 영화제로부터 한 해에도 수차례씩 초청을 받는 감독 박찬욱은, 올해 6년 만의 신작 영화 〈헤어질 결심〉(탕웨이 주연)을 발표할 예정이며 동시에 로버트 다우니 주니어 주연의 HBO 드라마 준비에 한창이다. 더불어 지난 2021년 첫 개인전으로 선보인 〈너의 표정〉(국제갤러리 부산)에서는, 그동안 인물을 중심으로 이야기를 풀어냈던 영화작업에서와 달리 인물이 배제된, 감독이 직접 발견한 세계 곳곳의 정물과 풍경이 담긴 사진들을 선보였다. ‘무생물’ 같은 시각적 대상에서 찾아낸 생명력이 자신에게 가져다주는 감정을 깊게 들여다본 결과물들이다. 이렇듯 화려한 이력 덕에 작업 초반부터 탄탄대로를 달린 것처럼 보이는 그에게도 물론 곡절의 시기가 존재했다. 1992년 데뷔작과 차기작은 기대만큼의 반응을 일으키지 못했고, 그로 인해 감독은 영화평론가 및 비디오 가게 아르바이트 생활을 하며 쓰디쓴 공백기를 겪기도 했다. 오로지 돈을 벌기 위해 글을 쓰던 시절도 있었다고 밝힌 그는, 알고 보면 영화감독으로 이름을 알리기 이전에 평론가로서 먼저 두각을 보였는데, 그의 글들에서 우리는 대한민국의 대표적인 감독 박찬욱이 가진 상상력과 영감의 원천을 발견할 수 있다. 그의 취향을 중심으로 125편의 영화를 고른 『박찬욱의 오마주』는 자신의 호기심과 영화에 대한 열망을 채워준 영화들에 대한 헌사다. 이번 리커버는 앞서 말한 박찬욱 감독의 사진전 〈너의 표정〉에 포함된 사진 두 점으로 새롭게 표지를 단장했다. 계단 너머의 그림자가 미지의 길을 비추는 사진이다. 영화감독, 제작자, 평론가로서의 모습뿐 아니라 사진작가로서의 면모까지 한 권의 책에 담아낸 셈이다.다한다. 이는 <철학자>라는 글에서 밝힌 것처럼 “어떤 생각이든 래디컬하게, 즉 뿌리까지 깊게 파내려가지 않으면 별로 가치가 없다”(21p)는 철저한 마인드에서 비롯된 것이기도 하다. 키득거리며 웃게 만들면서도 긴장과 밀도, 치밀함을 유지하는 그의 글은 캐주얼하면서도 래디컬하다. 그리고 ‘즐거움의 본질’이 무엇인가를 가르쳐준다. 그렇다고 아무렇게나 썼다는 뜻은 아니다. 경위가 어떻게 되었든 어차피 맡은 일이라면 열심히 해야지. 마치 내가 스스로 쓰고 싶어 안달이 나서 쓰듯이 썼다. 그래야 즐거울 수 있으니까. 즐거워야 빨리 끝나니까. 빨리 끝내야 내 시나리오를 쓸 수 있으니까. 그런 맘으로 쓰다보면 정말 그렇게 되고는 했다. (- 책머리에 중에서) 『박찬욱의 오마주』본문 소개 1부 「치명적 매력」에서는 ‘과감한 실험정신으로 충만한’ <세컨드>, 페드로 알모도바르의 ‘천박한 아름다움’이 돋보이는 <마타도르>, ‘기괴하고, 정교하며, 매혹적인 서부극’ <자니기타> 등 외면하기 힘든 독특한 매력을 가진 작품들을 소개한다. 2부 「균열과 냉기」는 주로 자본주의, 가족주의, 또는 현대의 여러 풍경을 음울하고도 서늘하게, 냉소적으로 표현한 작품들을 다루고 있다. 우디 앨런의 작품들(<한나와 그 자매들>, <또다른 여인>)이나 <아이다호> <아비정전> <스탠 바이 미> 같은 영화들이 소개되고 있으며 <에이리언 3> <이 세상 끝까지> <로보캅> <배트맨 2> 등의 SF, <공포의 계단> <나이트메어 3> 등의 공포영화까지 다양한 장르를 넘나든다. 3부 「발견과 해석」에서는 풍부한 스토리, 치밀한 캐릭터 표현, 날카로운 주제의식에 중점을 두고 영화를 소개하고 있다. ‘다중적인 내러티브 구사’에 능하며 ‘철저히 영화적’인 로버트 알트먼 감독의 작품들(<플레이어>, <퀸테트 살인게임>), 세르지오 레오네와 클린트 이스트우드의 서부극들(<석양의 무법자>, <용서받지 못한 자>), 아벨 페라라의 <어딕션>과 마틴 스코시즈의 <비열한 거리> 등을 다루었다. 4부 「진실과 농담」에서는 <혈전영웅>과 <지존무상> 등의 홍콩 누아르부터 <엑소시스트 2>, <스크림> 등 공포영화, <다크맨>, <바론의 대모험>, <백 투 더 퓨처 2>, <이벤트 호라이즌> 등 SF 같은 장르영화를 중점적으로 소개한다. <토마토 공격대> 등 ‘완성도’는 떨어지지만 기발하고 참신한 표현이 돋보이는 컬트영화에 대한 흥미로운 평론도 눈길을 끈다. “여기 다룬 작품들이 다 내가 최고로 치는 영화들은 아니다. 말하자면 이 책의 목차가 곧 ‘내 인생의 영화들’ 목록은 아니라는 것이다. 그저 그런 영화도 몇 섞였지만 거기서도 좋은 면을 보려고 노력했다. 그럴 때면, 누구나 알 만한 나쁜 면을 말하기보다 누구도 알아채지 못한 좋은 면을 말하고자 하였다. 내가 군자라서 그랬을 리는 만무하다. 감독된 자로서 남의 영화 비판하는 일을 마다하는 까닭이야 당연히, “너나 잘 하세요”가 무서워서가 아니겠나. 그래도 정 엉터리들은 어쩔 수 없었다.” ―<책머리에> 중에서

1. 치명적 매력 그 남자는 거기 없었다 ■ 세컨드 19 여자가 계단을 오를 때 ■ 이브의 모든 것 21 피아니스트를 쏴라! ■ 가르시아 23 거울을 통해, 어렴풋이 ■ 섀터드 이미지 27 씬 시티 ■ 로미오 이즈 블리딩 29 심플 플랜 ■ 닉 오브 타임 31 오 형제여, 어디에 있는가? ■ 데드 링거 33 교사형 ■ 살인에 관한 짧은 필름 36 독버섯의 치명적 매력 ■ 마타도르 38 연애의 목적 ■ 섹스의 반대말 41 40,000번의 구타 ■ 분노의 주먹 44 길의 왕과 난폭한 천사들 ■ 매드 맥스 48 인생유전 ■ 제3의 기회 51 배드 랜즈 ■ 브레이크 다운 54 영화 카메라를 든 사람 ■ ’84 찰리 모픽 56 중절모=브레인 가드 ■ 밀러스 크로싱 60 총알에 관해 서부극이 알고 있는 두세 가지 것들 ■ 허망한 경주 65 서부 잔다르크의 수난 ■ 자니 기타 69 뽀빠이, 더 폴리스맨 ■ 프렌치 커넥션 73 개 같은 날의 오후 ■ 글로리아 77 누가 조커를 모함했는가 ■ 배트맨 81 제4의 사나이 ■ 토탈 리콜 84 스팔타커스 혹은 : 그들이 굴종을 멈추고 자유를 사랑하게 된 경위 ■ 스팔타커스 87 락 코리도 ■ 알카트라즈 탈출 91 로프 ■ 크루서블 97 품행 제로 ■ 이유 없는 반항 99 양키 시니컬 댄디 ■ 카사블랑카 105 누가 노래하는지 보아라 ■ 사랑은 비를 타고 109 검으나 땅에 희나 백성 ■ 얼지 마, 죽지 마, 부활할 거야 113 나팔 위의 인생 ■ 모베터 블루스 115 오픈 워터 ■ 억수탕 119 킹덤 오브 헬스 ■ 로드 투 웰빌 122 책과 검의 로맨스 ■ 소오강호 125 좀비, 신의 분노 ■ 죽음의 날 128 운명-피곤한 죽음 ■ 죽음의 카운트다운 131 사이공의 붉은 장미 ■ 영웅본색 3 135 흐르는 강물처럼 ■ 텐 미니츠`─`트럼펫 139 2. 균열과 냉기 거대한 환영歡迎 ■ 아이스 스톰 149 불 질러! ■ 광란의 사랑 151 결혼한 여자의 마지막 숨결 ■ 사랑과 경멸 158 금발은 신사를 안 좋아한다 ■ 마돈나의 수잔을 찾아서 163 매춘의 은밀한 매력 ■ 세브린느 169 노 브라, 노 머시 ■ 어둠의 표적 173 불꽃 속에 죽다 ■ 에이리언 3 179 마리는 더이상 여기 살지 않는다 ■ 니키타 185 메건·매그넘·메트로폴리스 ■ 블루 스틸 189 여피, 지옥에 가다 ■ 장미의 전쟁 192 세 여자와 아기 바구니 ■ 이스트윅의 악녀들 194 가족 게임 ■ 한나와 그 자매들 197 모르는 여인으로부터의 고백 ■ 또다른 여인 202 꿈을 꾸듯이 잠들고 싶다 ■ 아이다호 208 홍콩보다 낯선 곳을 향해 가는 미스터리 트레인 ■ 아비정전 214 시체 강탈자의 침공 ■ 스탠 바이 미 217 나는 고백한다 ■ 마더 나이트 223 인형의 삶으로부터 ■ 베로니카의 이중생활 225 와일드 번치 ■ 아메리칸 히스토리 X 232 태어나기는 했지만 ■ 트루먼 쇼 235 그들은 말言을 쏘았다 ■ 네트워크 237 80일간의 세계일주 ■ 이 세상 끝까지 241 로스트 인 스페이스 ■ 너바나 243 강철 헬멧, 강철 주먹 ■ 로보캅 246 오스왈드 오리손 ■ 배트맨 2 250 벽 너머의 비밀 ■ 4차원의 난장이 E. T. 255 내가 마지막 본 파리 ■ 플라이 259 델리카트슨 부부 ■ 공포의 계단 265 빅 슬립 ■ 나이트메어 3 271 3. 발견과 해석 부드러운 피부 ■ 양들의 침묵 275 환상이 허락하는 모든 것 ■ 거미 여인의 키스 281 플라이, 버터플라이, 트루 라이즈 ■ M. 버터플라이 284 인생은 싸구려다… 하지만 각막은 비싸다 ■ 첩혈쌍웅 289 보석에 손대지 마라 ■ 조지 클루니의 표적 295 작은 아씨들 ■ 1000에이커 298 도둑 잡기 ■ 제너럴 300 찰리와 그의 형제들 ■ 비열한 거리 303 워킹 걸 ■ 재키 브라운 307 패닉 룸 ■ 알비노 앨리게이터 309 협박처럼 즐거운 인생은 없다 ■ 플레이어 311 하나를 위한 오중주 ■ 퀸테트 살인게임 317 나의 영화는 당신의 인생보다 아름답다 ■ 사랑의 묵시록 322 거짓말 ■ 페이탈 서스펙트 328 권총은 말로 싸우지 않는다 ■ 석양의 무법자 330 프롬 헬 ■ 용서받지 못한 자 337 남부식 정원 살인사건 ■ 미드나잇 가든 346 그녀는 내부에서 나왔다 ■ 드레스 투 킬 348 천국으로 가는 라스트 엑시트 ■ 엑소시스트 354 심증으로는 유죄 ■ 폴 뉴먼의 심판 361 ER ■ 휴 그랜트의 선택 365 엽기적인 그녀 ■ 어딕션 367 베이비 키우기의 가족 음모 ■ 아리조나 유괴사건 369 아빠는 출장중 ■ 햇빛 쏟아지던 날들 373 소년, 영화를 만나다 ■ 시네마 천국 375 4. 진실과 농담 그 남자, 여전히 흉포하다 ■ 하나비 381 누가 토마토를 두려워하랴 ■ 토마토 공격대 / 돌아온 킬러 토마토 384 그리고 신은 여자들을 창조했다 ■ 키카 388 지구를 지켜라! ■ 화성침공 391 고스트버스터즈 ■ 프라이트너 393 황금광 시대 ■ 워킹 맨 395 너무 많이 알았던 원숭이 ■ 사투 397 나의 계곡은 푸르렀다 ■ 48시간의 킬링게임 401 문스트럭 ■ 파리의 늑대인간 403 살인광 시대 ■ 헨리 : 연쇄살인범의 초상 405 난 아무도 아니다 ■ 다크맨 407 네버 엔딩 어드벤처 ■ 바론의 대모험 413 우리 생애 최고의 해 ■ 백 투 더 퓨처 2 416 아웃 오브 아프리카, 욕망의 날개를 타고 ■ 엑소시스트 2 420 메멘토 ■ 스트레인지 데이즈 426 파 프롬 헤븐 ■ 이벤트 호라이즌 428 지상에서 영원으로 ■ 씬 레드 라인 430 아마도 악마가 ■ 셀레브레이션 433 무방비 도시 ■ 에너미 오브 스테이트 436 레이디 킬러 ■ 키스 더 걸 439 아저씨와 건달들 ■ 후드럼 442 테러리스트, 정신병자, 그녀의 남편 그리고 그의 정부 ■ 신경쇠약 직전의 여자 444 컬러 오브 무비 ■ 딕 트레이시 449 나 홀로 무대에서 ■ 코미디의 왕 452 살인의 해부 ■ 호미사이드 455 가서 미국인들에게 전하라 ■ 7월 4일생 459 비디오드롬 ■ 떼시스 463 잃어버린 이미지의 추적자 ■ 욕망 465 더러운 얼굴을 한 천사 ■ 도니 브래스코 469 영웅을 팝니다 ■ 죽음의 경기 471 빅 나이프 ■ 스크림 477 홍콩 이지 라이더 ■ 혈전영웅 480 카지노 로얄 ■ 지존무상 483 생일 파티 ■ 더 게임 486 우상의 영화, 우상이 된 영화 488 엔딩 크레딧 493 찾아보기 516

이야기의 매듭을 지어가면서 구성의 뼈대를 이어주는 ‘내러티브의 관절’은 여기에서 독백이다. 장국영, 유덕화, 장만옥의 독백은 모두 일종의 회고 형식으로 이루어지는데, 이들이 언제 어떤 상황에서 그 회고를 하고 있는지는 관객이 알 수 없다. 우리가 아는 게 있다면 이들의 과거뿐. 그것은 행복한 추억이라기보다는 혼란스러운 꿈이고, 꿈이되 악몽이라기에는 아름답고, 길몽이라기에는 우울한 꿈……. 〈아비정전〉은 수수께끼의 미몽迷夢이다. -「홍콩보다 낯선 곳을 향해 가는 미스터리 트레인┃아비정전」(p. 214) 중에서 언제나 인간의 아이덴티티를 물어왔던 빔 벤더스의 로드무비는 이제 그 사명을 스스로 얘기하고 문명, 좀더 엄밀히 말해 테크놀로지의 아이덴티티를 그 대상으로 삼는다. 그리고 깊이 있는 성찰 끝에 나온 결말은 싱거운 예찬론이다. 우리는 이 태도를 중립이라기보다 타협이라고 불러야 할 것이다. -「80일간의 세계일주┃이 세상 끝까지」(p. 242) 중에서 아름답고 화사한 태양광 아래에서 시작한 이야기는 차츰 어둡고 불결한 환경과 실내로 옮겨간다. 머니는 자신이 결코 과거에서 자유로울 수 없으며, 자신이 차츰 폭력에 중독되기 시작했다는 것, 그리고 결국은 지옥에 떨어지리라는 사실을 깨닫는다. 바로 이어지는 편집을 통해 딜라일라와 아내가 동일시되기는 해도 구원은 이미 늦었다. -「프롬 헬┃용서받지 못한 자」(p. 345) 중에서