| 책 소개 | 철학자들의 은밀한 연애사를 중심으로 그들의 학문 세계를 들여다보는 인문 에세이. 《세상을 바꾼 그들의 사랑》 시리즈 1권. 사람의 인생에 가장 큰 영향을 미치는 것 중 하나가 연애라는 사실, 이것은 위대한 철학 이론을 탄생시킨 철학자에게도 예외는 아닐 것이다. 다만 비범한 사람의 연애라면 범인의 연애와는 무언가 다르리라는 기대를 품게 마련이다. 이에 여섯 명의 철학자가 각기 다른 철학자의 학문 세계를 연애 사건을 중심으로 풀어냈다. 사르트르와 보부아르(이왕주), 밀과 해리엇(최훈), 하이데거와 아렌트(박승억), 아벨라르와 엘로이즈(유원기), 셸링과 카롤리네(이광모), 니체와 살로메(김선희)가 세상에 보여주었던 드라마틱한 연애 사건, 그 사건을 계기로 탄생한 그들의 철학 이론을 들여다본다. | 출판사 리뷰 | 철학자의 연애는 다를까? - 비범한 자와 범인을 하나로 묶는 동시에 가르는 테마, 연애 남자끼리 만나면 무슨 이야기를 할까? 결국은 여자 얘기다. 여자끼리 만나면 어떤 대화를 나눌까? 역시 남자 얘기다. 물론, 연애 대상과 대화 주제가 반드시 이성이지는 않다. 사람의 인생에 큰 영향을 끼치는 요인은 당대 역사, 타고난 재능과 외모, 성장 배경 등 아주 다양하기 때문에 저마다 각기 다른 화젯거리가 있을 수밖에 없다. 하지만 그 가운데 연애를 빼놓고 누군가의 일생을 제대로 이야기할 수 있을까? 물론 연애란 단지 앞에서 열거한 항목에 영향을 받는 하위 항목인지도 모른다. 그러나 때로 하위 항목이 상위 항목을 떠올리지도 못하게 할 만큼 큰소리를 내기도 한다. 이 책은 바로 이런 생각에서 출발했다. 보통 사람의 일생에 가장 강력한 영향을 끼치는 것이 연애라면 철학이라는 학문 분야에서 탁월한 업적을 남긴 사람에게도 마찬가지일 테다. 그들도 세상에 널리 알려지기 전에는 보통 사람이었으며, 사랑은 빈부귀천ㆍ남녀노소를 가리지 않고 집요하게 파고드는 불가항력의 감정이기 때문이다. 물론 특별히 이들의 연애사에 관심을 기울이게 된 데는 비범한 사람의 연애라면 보통 사람의 연애와는 다른 ‘한 끗’이 있으리라는 기대도 있었다. 이 예상은 적중하기도 했으나, 과연 과연 ‘한 끗’일 뿐이기도 했는데, 이 미묘한 차이가 그들을 특별하게 만들었다. 철학자의 연애는 형이상학적일까 - 형이하학적이며 형이하상적인 그들의 연애 철학자들의 연애라고 하니, 그들은 연인을 만나면 왠지 인생의 의미를 논하는 등 굉장히 형이상학적이며 플라토닉한 사랑을 할 것만 같다. 그러나 예상이 보기 좋게 벗어난 사례는 꽤 있다. 이 책의 등장하는 커플만 해도 플라토닉과는 거리가 먼 사람이 더 많다. 대표 주자는 누가 뭐래도 실존주의 상징 사르트르와 그의 연인 보부아르다. 그들의 연애는 시작부터 삼각관계였다. 보부아르는 연인 마외를 통해 사르트르를 알고 나서 이것이 바로 내가 원하던 삶이다, 라고 일기를 쓴다. 여기까지는 그래도 아름답게 보아줄 수 있다. 그 뒤로 그들이 벌인 연애 행각을 보면, 보통 사람의 상식으로는 혀를 끌끌 찰 만한 사건의 연속이었다. 생애 말년에 이르기까지 보부아르 주위에는 매혹적인 연하 남자나 여자가 사라져본 적이 없었고, 제자와 제자의 애인도 보부아르의 상대가 되었다. 사르트로도 마찬가지였다. 걸핏하면 자식뻘 되는 아가씨와 사랑놀이에 빠져들었고, 심지어 손녀뻘 소녀를 탐하는 일에 열을 올릴 뿐 아니라, 자매와 번갈아가며 동침하기까지 한다(17~18쪽). 그들은 자타공인 평생의 연인이었으나 제3자가 없이는 그 관계를 이어가지 않았다. 이에 1장 《트리오의 실존사랑》(이왕주)에서 저자는 한탄에 가까운 질문을 던진다. “그저 성도착자에 지나지 않았던 두 사람에게 세상이 놀아난 것은 아닌가. 우리의 지적 허영을 자극하는 저 실존주의라는 그럴듯한 허울에 감쪽같이 속아서 세상 모두가 통째로 둘에게 당하고 만 것은 아닌가”(18쪽). 이런 이야기만 들으면 둘의 연애에 형이상학? 플라토닉? 그런 영역이 존재했을지 의문이 든다. 그들이 펼친 연애의 무모함과 선정성은 막장 드라마보다 더하면 더했지 덜하지 않았다. 4장 《총제적으로 그녀의 것인 그에게》(유원기)를 보면 역시 형이상학적인 면은 찾아보기 어려운 철학자들의 연애 행각이 펼쳐진다. 중세의 탁월한 논리학자 아벨라르와 당대에 여성으로서는 드물게 이름을 알렸던 철학자 엘로이즈가 그 주인공이다. 뛰어난 용모와 남다른 지성, 오만할 정도의 자신감으로 무장한 아벨라르는 엘로이즈의 지적 재능에 끌려 가정교사 신분으로 그녀에게 접근한다. 영민한 두 철학자의 만남이니 정중하고 학문적인 내용이 넘칠 것 같지만 예상은 보기 좋게 빗나간다. 아벨라르가 그의 동료에게 보낸 편지를 보면 ‘19금’라는 말이 절로 떠오른다. “우리 앞에 책들이 펼쳐져 있었지만 그것들을 읽기보다는 사랑의 밀어를 더 많이 주고받았고, 가르침보다는 키스를 더 많이 주고받았지. 나의 손은 책장보다는 그녀의 굴곡진 몸에 더 자주 머물렀다네. 사랑은 우리의 눈이 책보다는 서로를 바라보도록 이끌었다네”(143쪽). 엘로이즈가 15년 만에 연락이 닿은 아벨라르에게 보낸 편지를 보면 더욱 확신할 수 있다. “연인으로서 우리가 나누었던 즐거움이 제게는 너무도 달콤했습니다. 그것이 저를 불쾌하게 만드는 일은 결코 없을 것이며, 또한 제 마음에서 사라지는 일도 없을 것입니다. 그것은 돌아볼 때마다 항상 제 눈앞에 있을 뿐만 아니라 제게 갈망과 공상을 일깨워 저를 잠들지 못하게 만들었습니다. 심지어 우리의 기도가 더욱 순수해야 할 미사 시간에도 즐거움을 줬던 그 음란한 장면들이 제 불쌍한 영혼을 사로잡았고, 제 생각들은 기도가 아니라 쾌락의 방종함에 빠져 있었습니다”(155~156쪽). 뿐인가. 공리주의자로 유명한 밀(4장), 피히테와 헤겔 사이에서 독일 관념론이 완성되도록 매개했던 셸링(5장)은 유부녀와 사랑에 빠지고, 불후의 명작 《차라투스트라는 이렇게 말했다》를 남긴 니체(6장)마저 삼각연애에서 고뇌했으며, 평생 전체주의와 싸웠던 아렌트(3장)는 유부남이었던 스승 하이데거와 연애했다. 이들의 이야기 어디에서 형이상학이니 플라토닉이니 하는 것을 찾아볼 수 있을까. 그들도 범인과 마찬가지로 때로는 막장 드라마를 펼치기도 하고, 육욕을 탐하는 데에 열중하기도 했다는 데서 우리는 위안을 얻는 동시에 실망을 금할 수 없다. 그러나 철학자들의 연애가 단지 여기에서 그쳤다면 이들의 학문이 지성사에 그렇게 깊이 아로새겨지지 않았을 것이다. 그래도 역시 철학자의 연애는 ‘한 끗’ 다르다 - 지적 컬래버레이션의 향연 2장 《밀과 해리엇의 컬래버레이션》(최훈)을 보면 제법 아름다운 연애 사건을 만나볼 수 있다. 최훈은 ‘엄친아’ 밀과 최초로 여성 해방서를 쓴 해리엇의 관계에서 가장 주목할 만한 점은 “지적 관계”(83쪽)라고 한다. 둘은 서로의 지성에 영향을 끼친 정도가 아니라 함께 저술 작업을 하기도 했다. 해리엇을 만나기 전에 이미 계급 문제를 인식하고 남녀 간의 평등을 논했던 밀은 해리엇과 함께 지적 도덕적으로 일상생활에서 늘 함께 토론하고 탐구했다. 밀은 《자서전》에서 “그녀의 정신이 내 정신에 전반적인 영향을 끼친 것은 두말할 것도 없지만 이상과 같이 합동해서 낸 저술에 있는 가장 사상과 특징은 그녀에게서 시작되고, 그녀의 정신에서 흘러나온 것이다. 그런 사상과 특성 가운데 나에게서 나온 것이라고는 이전의 사상가들에게서 얻어내 나의 사상 체계에 합쳐 넣음으로써 내 것으로 만든 사상밖에는 없었다”(84쪽)라고 고백한다. 심지어 그의 《자서전》도 해리엇이 수정하고 논평을 했다고 하니 둘은 연인인 동시에 철학자로서 완벽한 컬래버레이션을 보여주었던 것이다. 세간에서는 해리엇이 남편이 죽기 전 이들 사이에 과연 육체관계가 있었느냐 없었느냐를 흥밋거리로 삼기도 했는데 해리엇이 밀에게 보낸 편지를 보면 철학자의 연애란 뭔가 다르기도 하다는 인상을 받게 된다. “섹스 외에는 우정을 생각할 줄 모르는, 그리고 상대방의 편의를 봐주고 배려해주는 감정이 성적 욕구를 억누를 수 있음을 믿지 못하는 불쌍한 사람들에게 우리 관계는 좋은 본보기가 될 것입니다”(82쪽). ‘망나니 커플’로 불렸을 법한 사르트르와 보부아르도 마찬가지다. 사르트르는 처음이자 마지막으로 보부아르와 ‘단둘’이 만나며 회심의 작업 멘트를 날린다. 요점은 “글쓰기, 제도 밖의 삶, 자유”였다. 보부아르는 사르트르의 이 작업 멘트에 완전히 경도되어 그와 함께 평생 이 세 가지를 격정적으로 실천했다. 그들은 자신이 만들어내는 연애 이야기를 반드시 글로 남겼으며, 결혼과 같은 제도에는 편입되지 않은 채 그들만의 사랑을 이어갔고, 자유롭게 사고하고 사랑했다. 특히 사르트르의 《문학이란 무엇인가》에 의하면 글쓰기는 “참여”라는 말로 요약이 되는데, 사르트르와 보부아르의 글쓰기는 이미 만들어진 패턴에 따르는 수동적 참여가 아니라 차이를 만들어내고 다른 목소리를 내는 행위였다(이왕주, 《트리오의 실존사랑》, 37쪽). 결혼하고, 일하고, 아이를 낳고 양육하다 늙어 죽는다는, 세상의 관습에 저항하는 행위로서의 글쓰기는 두 사람이 완전히 동의하는 인생의 모토였으니, 이런 의미에서라면 그들의 기이한 연애 행각도 일면 이해받을 수 있다. 젊은 날 육체적 쾌락에 깊이 빠져 있던 엘로이즈는 위험천만하게도 중세 시대에 신학을 논리학적으로 논하려 했던 연인 아벨라르의 학문적 업적을 누구보다 깊이 이해했고(4장, 유원기), 사람들이 만들어놓은 경로에 순응하는 삶을 사는 사람을 ‘비본래적 실존’이라고 비판했던 하이데거가 경악스럽게도 복종의 상징 나치에 협력했을 때, 플라톤이 얼마나 세속 정치에 순진했던가를 거론하며 그를 철학적으로 변호했던 사람은 제자이자 연인이었던 아렌트였다(3장, 박승억). 연인과 비교적 지적 교류가 적었던 셸링조차 자신을 교태스러운 젊은 과부라 칭했던 카롤리네의 아름다운 외모와 깊은 정신 속에서 자연과 정신의 일치를 논하는 ‘동일성 철학’을 기획했다(5장, 이광모). 불륜, 육체적 탐욕, 막장으로 수식되어도 무리가 없을 철학자들의 연애가 범인의 연애와 다른 점이 있다면 이들은 자신들의 철학을 연인 관계에서는 물론 삶 전체에서 실천했다는 데 있을 것이다. 철학자의 연애를 바라보는 6가지 시선 - 철학자는 결국 철학으로 말한다 이 책의 주목할 만한 점 가운데 하나는 철학자의 연애를 6명의 국내 철학자가 자기만의 시선으로 풀어냈다는 점인데, 이 덕분에 ‘연애’라고 했을 때 떠올릴 법한 ‘남-녀, 남-남, 여-여’의 구도에서 벗어난 글이 있다. 바로 6장의 《니체, 운명과 사랑에 빠지다》이다. 니체의 연인 하면 흔히 금강석의 여인 루 살로메를 떠올린다. 니체에게 조금 더 관심이 있는 사람이라면 그의 여동생, 백작 부인, 유라시아 소녀 정도까지도 떠올릴 수 있다. 그러나 저자 김선희는 슬그머니 다른 의문을 제기한다. “니체가 그의 온 삶을 통해서 사랑을 쏟은 존재이자 그것으로부터 사랑을 받은 존재는 따로 있지 않았을까”(217쪽)라고. 실제로 “니체는 자서전에서 ‘영원한 여성’이야말로 남자를 완전하고 건강한 천상으로 끌어올릴 수 있다고 믿었던 그의 청춘기의 신념이란, 신을 창문 밖으로 내던진 결과로 오히려 니체의 존재의 뒷문으로 다시 슬그머니 들어온 혼동된 신임을 역설한다. 따라서 신이나 반신을 원하는 욕구를 참지 못하는 자는 필연적으로 ‘영원한 여성’을 신성시할 수밖에 없는 팔자”(217쪽)임을 피력했다고 김선희는 말한다. 그도 그럴 법한 것이 니체는 루 살로메에게 실연을 당한 뒤에야 《차라투스트라는 이렇게 말했다》를 탈고했고, 운명의 리듬에 맞추어 춤을 추는 자 ‘위버멘슈’와 행복을 찾았다고 단언하는 자 ‘최후의 인간’의 개념을 인류에게 일깨워주었다. 많은 사람의 연애처럼 철학자도 “사랑에 빠지면 사랑에 취해 연인 이외에는 누구도 눈에 들어오지 않는 기이한 현상”(247쪽)을 겪는다. 다만 그들의 연애는 자신들이 파고들었던 학문 세계와 완전히 연결되어 아직도 우리에게 깊은 울림을 주고 있으니, 철학자는 결국 철학으로 자신의 삶을 설명하는 셈이다.

Chapter 1 트리오의 실존사랑 _ 이왕주 사르트르 & 보부아르 Chapter 2 밀과 해리엇의 컬래버레이션 _ 최훈 밀 & 해리엇 Chapter 3 열정과 지성 사이에서 _ 박승억 하이데거 & 아렌트 Chapter 4 총체적으로 그녀의 것인 그에게 _ 유원기 아벨라르 & 엘로이즈 Chapter 5 관념론 시대의 숨겨진 천재 셸링의 사랑과 철학 _ 이광모 셸링 & 카롤리네 Chapter 6 니체, 운명과 사랑에 빠지다 _ 김선희 니체 & 운명애

사르트르는 어느 여성에게 ‘필’이 꽂히면 어떤 식으로든 결판을 내야 했다. 필은 수시로 꽂혔고, 숱한 결판의 역사가 때로는 희극적으로 때로는 비극적으로 이어졌다. 가는 곳마다, 하는 일마다 그런 역사로 점철되었다. 보부아르도 만만치 않았다. 생의 말년에 이르기까지 보부아르 주위에 매혹적인 연하 남자 혹은 여자의 자취가 사라져본 적이 없다. 연인의 친구는 말할 것도 없고, 때로는 연인의 제자 심지어 제자의 애인도 보부아르의 상대가 되었다. 사랑에 빠진 세기의 연인 사르트르와 보부아르, 그들은 도대체 어떤 인간이었나. 그들의 사랑을 정말 사랑이라고 부를 수 있기나 할까. 혹 그저 성도착자에 지나지 않았던 두 사람에게 세상이 놀아난 것은 아닌가. 우리의 지적 허영을 자극하는 저 실존주의라는 그럴듯한 허울에 감쪽같이 속아서 세상 모두가 통째로 둘에게 당하고 만 것은 아닌가. 이왕주, 《트리오의 실존사랑》 중에서 연인으로서 우리가 나누었던 즐거움이 제게는 너무도 달콤했습니다. 그것이 저를 불쾌하게 만드는 일은 결코 없을 것입니다. 심지어 우리의 기도가 더욱 순수해야 할 미사 시간에도 즐거움을 줬던 그 음란한 장면들이 제 불쌍한 영혼을 사로잡았고, 제 생각들은 기도가 아니라 쾌락의 방종함에 빠져 있었습니다. - 엘로이즈가 아벨라르에게 (유원기, 《총제적으로 그녀의 것인 그에게》 중에서)