시에 도착하는 사람들(은유) ‥‥ 5 즐거운 오해(호영) ‥‥ 19 하지만 저는 해요(안톤 허) ‥‥ 53 초과 선언(소제) ‥‥ 93 동화가 잘되는 편(승미) ‥‥ 127 반짝반짝 한국어(알차나) ‥‥ 165 엄마 이상 스피릿(새벽) ‥‥ 199 아름다움 교섭하기(박술) ‥‥ 231 주 ‥‥ 260

당연히 시는 번역하기 어렵죠. 시는 어쨌든 언어를 극한으로 밀어붙이고, 특별히 이해받고 싶어 하지 않는 경험을 만드는 장르니까 더 어렵죠. 근데 우리가 소통을 할 때 오해를 감수하고 말하는 것처럼 시 번역도 그냥 사람이 할 수 있는 아름다운 일 중에 하나 아닌가 싶어요. 그걸로 누군가랑 이어질 수 있다면, 그걸 통해서 더 많은 사람들이랑 만날 수 있다면……. 저는 번역을 할 때 그 독자들한테 애정을 보내는 느낌이에요. -호영, 47쪽 그만의 느낌, 무의식 같은 ‘즉각적으로 보는 능력’에서 나온 표현은 명쾌하고, 느린 랩처럼 귀에 쏙쏙 박히는 리드미컬한 말투는 대화의 유희를 더했다. 나는 원고를 쓰면서도 혼자서 크큭큭 웃다가 생각에 잠기기를 반복했는데, 가장 멋진 말, 가장 신나는 말, 그래서 가장 그다운 말을 꼽으라면 이거다. “그 책을 보자마자 너무나도 너무나도 번역을 하고 싶었어요.” -안톤 허, 88쪽 헐뜯지 않기. ‘이것도 번역이야?’ 이런 말 하지 않기. 어떤 말도 가시처럼 느껴지지 않도록 조심해요. 《초과》는 원본을 손상하지 않는 한 다른 관점을 허용해요. 시는 매우 다양한 방식으로 읽을 수 있다, 그게 시의 목적이잖아요? 각 언어의 다층적 의미를 허용해요. 그렇지만 제 기준을 없앨 수는 없고, 같은 감정이라도 다르게 표현을 하죠. 이 번역은 ‘이런 단어 선택에서 과감하다’고 한다면 그 이유나 증거를 대줘요. 이 단어 선택을 다른 사람들의 단어 선택과 비교하고, 누가 제일 잘했다는 느낌을 없애려고 해요. -소제, 109쪽 좀 이상하게 들릴 수도 있지만 저와 한국어의 관계는 사랑 이야기 같아요. 사람들한테도 나는 수많은 언어와 데이트하다가 결국은 한국어와 결혼했다고 말해요. 한글이라는 언어는 저한테 큰 의미예요. 왜냐하면 처음으로 제 인생에서 아무 도움 없이 시작했고 제 궁금함을 따라가기 시작해서 이렇게까지 왔어요. 한국어는 제 힘을 대표하는 것 같아요. 그래서 한국어 책을 읽을 때마다 한국어 문장을 볼 때마다, 제가 너무 자랑스러워요. -알차나, 179쪽 “저는 번역을 몸으로 하거든요. 번역하는 문장이나 대사들이 제 몸을 한번 통과해야 ‘딱 이거다’라는 생각이 들어요. 뭔가 연극을 하는 느낌이에요.” “몸을 통과한다는 게 어떤 건가요?” “온전히 받아들이는 거예요. 그 마음이나 상태가 되어보려고 노력해요. 등장인물이 친구를 잃어버렸다는 깊은 상실감을 느끼면 저도 그 마음 상태가 계속돼요.” -승미, 147쪽 새벽은 한 인터뷰에서 번역에 관한 메타포로 베르길리우스의 장편 서사시 《아이네이스》를 빗대어 말했다. 죽은 아내를 안기 위해 세 번이나 시도했지만, 망령을 붙잡으려는 시도에 그친 것처럼 “번역가는 자신의 원본 텍스트에서 가장 좋아하는 것을 가져올 수 없다는 것을 받아들이는 법을 배운다”고. -새벽, 214쪽 시 번역은 결과물이 시여야 하죠. 결과물이 아름답지 않으면 의미가 없고 오히려 원본보다 아름다워도 돼요. 번역은 도착어가 아름답게 느껴져야 되니까 저는 심한 직역도 허용해요. 출발어에만 있고 도착어에는 없는 구조를 억지로 넣는다거나, 문장구조든 단어 모양이든 낯선 게 들어오는 게 좋아요. 이 언어로 쓰일 수 없는 외향을 가지되 아름다우면 좋겠어요. -박술, 236~237쪽