1. 탈출기 6 2. 동대문 27 3. 그믐밤 48 4. 박돌의 죽음 114 5. 보석반지 144 6. 십삼 원 177 7. 금붕어 188

나는 이렇게 여러 번 가슴을 쳤다. 나는 밤이나 낮이나, 비 오나 바람이 치나 헤아리지 않고 삯김, 삯심부름, 삯나무, 무엇이든지 가리지 않았다. “오늘도 배고프겠구나, 아침도 변변히 못 먹고…… 나는 너 배 주리잖는 것을 보았으면 죽어도 눈을 감겠다.” 내가 삯일을 하다가 늦게 돌아오면 어머니는 우실 듯이 말씀하셨다. 그러나 나는 흔연하게, “배는 무슨 배가 고파요.” 대답하였다. 내 아내는 늘 별말이 없었다. 무슨 일이든지 시키는 대로 소곳하고 아무 소리 없이 순종하였다. 나는 그것이 더욱 불쌍하게 생각되었다. 나는 어머니보다는 아내 보기가 퍽 부끄러웠다. “경제의 자립도 못 되는 내가 왜 장가를 들었누?” 이것이 부모의 한 일이지만 나는 이렇게도 탄식하였다. - ‘탈출기’ 중에서 “그래 전화를 뭐라구 해요!” 나는 앉은 채 소리를 크게 질렀다. “하하, 저 선생님의 등 다셨군! 마음이 조이지요? 하하.” D 군의 부인은 딴전을 친다. 나는 그 소리가 그리 싫지 않았다. “아니 이건 알지도 못하는 사람을 보시고……. 허허 그래 뭐라고 해요?” 나는 정색으로 묻기는 어째 마음이 간지러워서 아주 그렇지 않다는 어조로 물었다. “그래 꼭 아시고 싶어요, 흥…….” “글쎄 그러지 마시고 말씀하세요.” “아믄요……. 선생님이 원하시는데……. K 선생님 계시냐고 묻더니 없다고 하니 언제나 오시느냐 하고는 끊어요.” K 선생님이라는 것은 물론 나다. - ‘동대문’ 중에서 그는 소리쳐 울었다. 뛰던 그는 귀를 찌르는 벽력같은 소리에 우뚝 섰다. 머리를 돌렸다 하늘을 쳐다보고 땅을 굽어보고 사면을 돌아보았다. “저게 미치지 않았는가?” “히히히.” “야 이놈아! 아프다고 핑계를 대고 자빠졌다가 지랄이 무슨 지랄이야? 으응! 칵 퉤…….” 마루 위에서 벽력같이 지르는 주인 김 좌수의 호령 소리가 두 번 날 때, 삼돌이는 정신이 번쩍 들었다. 그의 눈앞에는 고래등같은 기와집이 엄연하게 보이고 마루 위에 거만스럽게 앉은 김 좌수의 불그레한 낯이 보였다. 소나기 뒤 쨍쨍한 볕은 추근한 땅에 흘러서 눈이 부시고 서늘히 스쳐가는 바람 곁에 논매는 노래가 들렸다. 그는 별세상에 선 듯하였다. - ‘그믐밤’ 중에서 이번에는 대문을 두드리고 밀면서 고함을 친다. 소리는 퍽 황겁하나 가늘고 챙챙한 것이 여자다 하는 것을 직각케 한다. “에구 어찌겠는구? 이 집에서 자음메? 문으 빨리 벗겨주오!” 절망한 듯이 애처로운 소리를 치면서 문을 쿵쿵 치다가는 삐걱삐걱 밀기도 하고, 땅에다가 배를 붙이고 대문 밑으로 기어들어가려고도 애를 쓴다. 대문 울리는 소리는 주위의 공기를 흔들었다. 이웃집 개들은 그저 몹시 짓는다. 닭은 홰를 치고 꼬끼요- 한다. “그게 뉘기요?” 안에서 선잠 깬 여편네 소리가 들린다. “에구 깼구먼!” - ‘박돌의 죽음’ 중에서 최 목사는 금년 서른한 살 되는 사람이다. 그는 일찍 자기의 아우가 어떤 여학생과 연애를 했다가 하느님의 뜻에 어그러지는 의사간意思姦이라 하여 쫓아버린 일까지 있는 이다. 그는 교회에서라도 젊은 남녀가 마주 서서 소곤거리는 것만 보면 곧 하느님의 명령이라고 책망을 내린다. 동네 사람들이 전하는 말을 들으면, 최 목사는 칠 년 전엔가 그 본처하고 이혼하고 그 후 이태 만에 독실한 신자요 독신 생활을 표방하기로 유명하던 김마리아와 결혼하였다. 지금 부인은 김마리아다. 내가 최 목사 집에 가정교사로 온 지 한 이십 일 넘었다. 하루는 노곤한 봄잠을 깨니 어느새 금빛 태양이 동창에 다정하게 비추었다. 아침잠이 많은 나는 최 목사 집에 온 후로 애써 일찍 일어나지만 그래도 해뜨기 전에 일어나 본 적이 없었다. - ‘보석반지’ 중에서 유원이는 금년 이십이의 청춘이다. 그는 어머니가 있다. 처도 있다. 두 살 나는 어린것도 있다. 그러나 곤궁한 그 생애는 그로 하여금 따뜻한 가정생활을 하지 못하게 하였다. 그는 늘 동표서랑東漂西浪으로 가족을 떠나 있지 않을 수 없는 운명에 지배되었다. 지금도 그 가족은 시방 유원이 있는 곳에서도 백여 리나 더가서 S라는 산골에 있다. 그리고 유원이는 이곳에서 노동을 하여 다달이 얼마씩 그 가족에게 보낸다. 사세가 이러하니 그의 객지 생활은 넉넉지 못하였다. 친구에게 부치는 서신도 마음대로 못 부친다. 그의 사정 이 이런 줄을 그의 어머니는 잘 안다. 유원이가 어디 가서 넉넉히 지내더라도 그 어머니께서 돈 보내라는 편지는 못 받았다. - ‘십삼 원’ 중에서