계속되는 이야기 내면아이 휴가 타인들 자책 어릴 적 장면 어릴 적 기억 기본 신뢰 현실 생각의 방랑 창의성 배드뱅크 미니멀리즘 ‘순진한’과 ‘유치한’ 시간 여행 부모 신조 무기 어릴 적 소망 다시 쓰기 내면아이와 자녀 부족한 정보 위험 타임캡슐 안내 아는 것 감정 우연 비현실적인 것과 현실적인 것 의심 당혹 처리 대화 비밀 에너지 권위 과거 지혜 이해 단조로움 도덕 실수 선물 관심 돌리기 에움길 깜짝 이벤트 정체성 유년 시절 지원 파괴 흔적

반년 전 나는 낮의 햇살을 받으며 새로운 힘을 가득 담고서 상담실을 나섰다. 신중한 생활 태도에 대한 새로운 지식을 말 그대로 마구 내뿜으며 활짝 피어나는 세상으로 나섰다. 이제 나는 삶의 밀물에 휩쓸려 다시 밀려났다. 벌써 어두워졌고, 내 양발 사이에서는 일찍 떨어진 색 바랜 낙엽 몇 잎이 바스락거렸다. _〈내면아이〉 크고 거의 알아듣지 못할 만큼 높게 소리치던 어린 목소리는 내가 흥분을 가라앉히자 이렇게 끝내면 안 된다며 화를 냈다. 내가 원하던 산장에서의 하루를 닐스가 망쳤으니 나도 그의 하루에서 최소한 일부분이라도 망쳐야 한다고 말했다. 이 내면의 목소리가 어디에서 오든 그 목소리가 옳다고 느꼈다. 아주 소소하게 복수하면 기분이 좋아질 터였다. _〈타인들〉 깊은 슬픔이 밀려왔다. 이건 음식에 불과한데… 아닌가? 내 슬픔을 알아챈 브라이트너 씨가 온화한 목소리로 나를 다시 현재로 이끌었다. “오래 하이킹한 뒤에 기분 좋은 부모님과 함께 알프스 고원에서 카이저슈마른을 먹었다는 건 당신의 유년 시절 추억이 아닙니다. 지금까지도 이루지 못한 어린 시절 꿈이죠. 맞습니까?” _〈어릴 적 장면〉 내가 잠에 취해 미처 인사도 제대로 건네기 전에 사샤가 바로 용건을 꺼냈다. “그가 사라졌어.” 단 두 마디였다. 하지만 이 두 마디는 얼음처럼 차가운 경악을 내 신장에서 척추를 거쳐 목덜미까지 보내기에 충분했다. 미래에 대한 가장 큰 불안은 현재의 공포로 바뀌었다. _ 〈현실〉 하지만 그놈이 누구든 간에 자기에게 지극히 불리한 순간에 내 삶에 발을 들여놓았다. 나는 내 소망이나 내면아이의 소망을 짓밟는 사람은 누구든 그냥 내버려두지 않을 작정이었다. 우리의 첫 파트너 주간에는 더더욱 안 될 말이었다. 브라이트너 씨 덕분에 나는 내 내면아이와 계약을 맺지 않았던가. _ 〈‘순진한’과 ‘유치한’〉 당신의 내면아이는 대체로 의심이 많다. 그걸 이용하라. 일어날지도 모르는 위험에 일찌감치 무척 감정적으로 반응한다. 그걸 위험으로 볼지, 기회로 볼지는 당신에게 달렸다. _ 〈위험〉