이 세상에서 가장 무서운 것은 무엇일까요? 한밤중 혼자 있을 때 만나는 귀신이나 유령? 커다란 호랑이나 다리 많은 지네? 나를 남과 다르게 보는 편견 어린 시선? 전쟁, 코로나, 돈, 기후 변화 등등. 무서운 것이 정말 많은 세상이지만, 무엇보다 무서운 건 역시 죽음일 듯합니다. 사랑하는 사람의 죽음 또는 사랑하는 사람을 남기고 죽는 것 말이죠. 《귀신 초등학교》는 오싹오싹 눈물 콧물 쏙 빼는 기막힌 학교 모험담으로, 마지막 놀라운 반전으로 가족의 참의미를 그려낸 매력적인 창작 동화입니다. ‘귀신을 환영하는 초등학교’에서 현실과 상상을 오가며 펼쳐지는 무서운 귀신 이야기가 아슬아슬한 긴장감과 더불어 짜릿한 재미, 생생한 감동을 선사합니다. 오래전 귀신이 나온다는 소문이 돌아서 문을 닫은 귀환 초등학교. 폐교인 그곳에 귀신 전시관이자 광산 사고 기념관이 만들어집니다. 교통사고 이후 귀환군 할머니 집에서 지내던 제국이는 호기심을 느끼고 귀환 초등학교에 갔다가 수상한 점들을 계속 발견합니다. 학교 복도에는 증오와 광기 어린 글씨들이 쓰이고, 곡괭이를 끄는 광부 귀신과도 마주치죠. 테마파크로 변신한 귀환 초등학교에 사람들이 모여도 괜찮은 걸까요? 이 책은 가족의 부재로 흔들리는 아이의 심리를 세밀하게 따라가며, 점점 커지는 공포심과 연달아 일어나는 기묘한 사건을 스릴 있게 보여 줍니다. 정명섭 작가는 재미를 놓치지 않으면서도, 날카롭고 묵직한 시선으로 ‘가족의 이별’을 그려 독자로 하여금 진정한 이별과 사랑에 관한 깊은 울림을 전해 줍니다. 책을 통해 독자는 가족의 참의미를 다시 한번 되짚어보게 될 겁니다.

사고 외로움 학교의 비밀 진실에 다가가다 귀신을 환영하는 초등학교 만남

“우리가 기억해야 할 비극.” 분필을 내려놓고 손을 탁탁 털면서 돌아선 안정옥 대표가 카메라를 보면서 입을 열었다. “1995년, 이곳 귀환군에서는 참으로 안타까운 비극이 일어났습니다. 구리 광산에서 대규모 붕괴 사고가 일어난 것이죠. 지하 갱도에 있던 광부들이 매몰되었고, 17일간 대대적인 구조 작업을 펼쳤지만 결국 84명의 광부는 모두 살아서 갱도 밖으로 나오지 못했습니다.” 안정옥 대표의 얘기를 듣던 제국이는 아까 책에서 봤던 흑백 사진을 떠올렸다. 아마 매몰된 광부들의 시신을 꺼내고, 그걸 본 가족들이 오열하는 모습 같았다. 한숨을 쉬며 지켜보는데 안정옥 대표의 목소리가 점점 커졌다. “아침에 잘 다녀오라고 인사한 남편과 아빠가 싸늘한 시신으로 돌아오자 가족들은 억장이 무너졌습니다. 엎친 데 덮친다고 광산 업체는 사고를 핑계로 폐광을 단행하고 야반도주해 버렸습니다. 그건 유가족들을 두 번 죽인 짓이 되었고, 두고두고 상처가 되고 말았죠. 저에게도 마찬가지였고요.” - 〈외로움〉 중에서 “8월 5일에 정식 오픈을 할 때 말이야. 전면 개방하지 않고, 초청된 사람들만 따로 부른다고 했어.” “왜요?” “나도 몰라. 원래 오늘같이 임시 오픈할 때 초청을 하고, 정식 오픈할 때 개방해야 하는 데 반대로 하고 있잖아. 그래서 뭔가 이상해서 물어봤더니 알 필요가 없다고 하더라고. 정말 영문을 모르겠어.” 머리를 감싸 쥔 한동훈을 바라보던 제국이는 확신에 찬 목소리로 말했다. “그날 뭔가 일을 꾸미는 게 분명해요.” “나도 그렇게 생각하는데 뭔지 모르겠단 말이야.” “그런데 누굴 초대한다고 한 거예요?” “몰라. 그냥 인연이 있는 사람들이라고만 했어.” 한동훈의 얘기를 들은 제국이는 예전에 안정옥 대표가 방송사와 인터뷰할 때 말한 내용을 떠올렸다. “유가족들이에요.” “광산 사고 때 유가족들 말이니?” “네, 예전에 방송사랑 인터뷰할 때 유가족들에게 와 달라고 말한 적이 있었어요.” “그럼 오픈 때 초대한다는 사람들이 그들인 모양이구나. 왜 그런 거지?” 고개를 갸웃거린 한동훈이 덧붙였다. “그 사람들한테는 별로 좋은 기억도 아닐 텐데 말이야. 거기다 오픈할 때 그렇게 우울할 수밖에 없는 사람들을 데리고 오면 분위기도 안 살 것 같고.” - 〈진실에 다가가다〉 중에서 “난 겁먹지 않아.” 제국이가 물러서지 않자 광부 귀신은 쉬익거리는 소리를 내면서 곡괭이를 머리 위로 치켜들었다. 제국이는 할머니의 대나무 칼을 머리 위로 들어서 막을 준비를 했다. 장난감처럼 생긴 대나무 칼이 못 막을지도 모른다는 생각이 들었지만 할머니의 말을 떠올리며 용기를 냈다. 광부 귀신이 치켜든 곡괭이를 힘껏 내리쳤지만 제국이의 머리 위에서 멈췄다. 대나무 칼에서 뿜어져 나오는 희미한 빛을 뚫지 못한 것이다. 소리를 내지는 않았지만 당황한 것이 분명한 광부 귀신은 주춤거리며 물러났다. 그리고 다시 곡괭이를 치켜들고 내리찍었지만 역시 대나무 칼에서 나오는 신비한 빛을 뚫지 못했다. 용기를 낸 제국이가 한 발 앞으로 나서며 외쳤다. “내 눈앞에서 꺼져! 너 같은 건 무섭지 않아!” 두 손으로 대나무 칼을 단단히 움켜쥔 제국이가 힘껏 휘둘렀다. 그러자 대나무 칼에서 뿜어져 나온 빛이 광부 귀신을 감싸고는 소멸시켜 버렸다. - 〈귀신을 환영하는 초등학교〉 중에서