“진정한 아름다움은
과연 나를 어디로 데려갈까?”

아름다움을 상실한 시대에서,
아름다움이자 진정한 나 자신이 있는 곳을 향한 여정

『아름다움이 너를 구원할 때』는 고등학교 교사이자 지역 인문학 단체에서 꾸준히 미학 강독을 진행해 온 저자가 쓴 미학 입문서로, 청소년은 물론이고 미학에 대한 기본 소양을 쌓고 싶은 성인들을 위한 책이기도 하다. 미학 전반의 사유와 철학의 주요 지점들을 넘나들며 도대체 아름다움이란 무엇인지, 아름다움은 어떻게 존재하며 그 형태는 어떠한지, 그리고 아름다움을 깨닫게 된 나는 어떤 존재일 수 있는지를 탐구한다. 오직 아름다움을 제대로 이해할 때만이, 일상의 무의미를 사라지게 만들고 그럴 때 우리는 진정으로 자기 자신이 될 수 있다.

아름다움의 아이러니,
"아름다움은 당신이 생각하는 그곳에 없다”

‘아름다움’이라는 단어를 들었을 때 우리가 생각하는 것은 무엇인가. 아마도 보기에 좋은 것, 예쁜 것, 깔끔한 것 등등일 테다. 그러나 미학에서 이야기하는 아름다움은 무조건 긍정적이거나 흠 잡을 데 없는 아름다움이 결코 아니다. 그럴듯한 가짜 아름다움을 추구하던 우리는 느닷없이 스스로의 텅 빈 상태를 느끼고 알 수 없는 공허감에 빠지곤 한다. 부지런히 가꿔 오던 일상이 한순간에 무의미하고 부조리하게 느껴짐은 물론이다. 미학은 어떠한 부정성도 없는 매끈한 아름다움이 아니라, 결코 계산될 수도 팔릴 수도, 때로는 이해할 수조차 없는 고유한, 어떠한 가능성을 품고 있는 것들에 주목한다. 진정한 아름다움이란 기성품처럼 쉽게 계산되고 대체될 수 있는 것이 아니라 ‘결코 교환될 수 없는 것’에 머물기 때문이다. 이러한 아름다움을 향한 여정 속에서 만나고 도착하는 무언가와의 관계만이 진정한 우리 자신을 되찾게 한다.

아름다움을 이해하기 위한 긴 여정을 통해 우리는 삶을 기존과는 다른 방식으로 이해하는 새로운 관점을 갖게 된다. 이 책은 돈을 잘 벌고 건강하게 사는 것이 최선이라는 다수의 무의식적 목표만이 아닌, 새로운 삶의 형식이자 존재로서 ‘진짜 나는 누구인지’, ‘어떤 아름다움을 지니고 있으며 나와 다른 타자를 어떻게 이해하며 다가갈 수 있는지’ 등의 미학적 물음에 답하고자 한다. 결국 아름다움을 진정으로 이해한다는 것은 곧 나를 이해하는 것이며, 나아가 타자, 삶을 이해하는 일이다.

철학과 영화로 읽는 미학

이 책에서는 니체, 하이데거, 레비나스, 데리다, 푸코, 블랑쇼, 아도르노, 바디우, 바타유 등 다양한 철학자들의 개념이 언급된다. 그러나 마치 수업을 듣듯, 평범한 학생의 질문과 이에 응답하는 선생님의 친절하고 쉬운 답변이라는 형식으로 풀이하고 있기에 철학, 철학자라는 단어에 겁을 먹을 필요는 없다. 어쩌면 난감할 수 있는 물음들이 구체적 사례를 통해 해소되는 과정을 함께 따라가면서, 책을 읽는 것만으로도 자연스레 생각의 흐름을 가져갈 수 있도록 했다.

또한 각 장마다 중요한 개념을 이해하기 쉽도록 다양한 영화를 접목하기도 했다. 예를 들어 「헤어질 결심」의 유명한 대사, “당신에게 영원히 미결사건으로 남고 싶다”라는 말이 과연 미학적으로 어떻게 해석되는 것인지, 「에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스」를 통해 내가 아닌 다른 사람이 될 수 있는 ‘탈주’의 가능성과 ‘수동성 안의 능동성’을 설명한다. 하마구치 류스케 감독의 「드라이브 마이 카」에서 감당할 수 없는 아픔을 겪은 이후에도 계속해서 살아가는 존재가 어떻게 아름다워지는지 그리고 타자에게 ‘응답’한다는 것은 무엇인지 보여 주며, 「스즈메의 문단속」에서는 재앙, 곧 카오스적 시간의 아이러니한 아름다움과 가능성을 밝혀내는 식이다.

왜 아름다움을 포기하면 안 되는가?
‘우리’를 위한 미학적 존재론

진정한 아름다움에 다가가는 일이 이토록 사회의 통념, 지금까지 내가 당연하게 알고 있던 것들을 거스르고 올라가는 여정이라면, 이를 그만두어선 안 되는 궁극적인 이유는 무엇일까? 바로 그것이 우리가 인간이라는 ‘유한한 존재’를 벗어날 수 있는 유일한 길이기 때문이다. 바깥으로부터 닫힌 존재, 자기 안에서만 온전해지려는 행위는 우리 스스로를 닫히고 고립된 존재로 만든다. 그러나 바깥에서 도착해 온 아름다움과 하나가 된 느낌, 낯선 손님을 환대하는 일은 우리에게 ‘무한한 순간’을 선사한다. 우리는 계속해서 서로 부딪히고, 상처받고, 피 흘리고, 그 안에서 살고 사랑하며 계속되어야 마땅한 존재들이다. 그리고 그러한 존재들은 그 여정 자체로 아름답다.

프롤로그 5 1. 아름다움이란 말이야! 11 - 아름다움의 미학적 의미 2. 멀어지는 것을 사랑할 수 있을까요? 21 - 아름다움의 인식론적 측면 3. 이해할 수 없어야 사랑스럽다니? 30 - 타자성과 신비로서의 아름다움 4. 어떻게 ‘진리’가 변할 수 있죠? 40 - 관계 속에서 생성되는 진리 5. 사랑과 아름다움이 있기 위해 신이 꼭 필요한가요? 49 - 신성의 지점에서의 진리 6. 다시 사랑할 결심 59 - ‘신·정의·사랑·아름다움’의 진리 형식 7. 매번 그곳을 다시 찾아야만 한다고? 68 - 진리의 도착과 기다림의 문제 8. 자신도 모르는 몫을 선물할 수 있을까? 79 - 정의란 무엇인가 9. 당신을 교란시키는 바깥에서 온 손님 91 - 판단중지 10. 작은 죽음이란? 100 - 미학적 죽음과 새로움의 형식 11. 죽음 안에 있는 동시에 죽음 바깥에 있다? 109 - 죽음을 앞서 본 존재의 새로운 시선 12. 차가운 열정이라니요? 118 - 미학적 존재론 13. 계산 없음을 향해 가라고요? 128 - 타자를 향한 주체 14. 잠깐 도착할 수밖에 없는 것을 계속 기다리라고요? 140 - 기다림 안의 존재 15. 계속해서 차연하라! 155 - 노마드적 존재론 16. 인생은 B와 D 사이? 165 - 능동적 허무를 향한 지향성 17. 미완성인 채로 남으라고요? 183 - 무위의 공동체 에필로그 197 찾아보기 198

예술적 승화는 도저히 어찌할 수 없는 ‘카오스’(chaos) 상태를 어떤 ‘코스모스’(cosmos)로 바꾸는 일이라고 할 수 있습니다. 물론 작가가 새롭게 만든 낯선 배치 역시 완벽히 통제된 상태를 말하는 것은 아닙니다. 그렇다면 그건 ‘의미’밖에 없는 확고부동한 상태일 뿐이죠. 다만 자신이 창조한 스타일은 혼돈과 질서가 섞여 있는 일종의 형태라고 할 수 있겠죠. (19쪽) 그렇다면 아름다움을 인식하는 방법은 어떠해야 한다고 정리할 수 있을까요? 그것은 목적지를 찾음과 동시에 또다시 미로를 헤매는, 이상한 미로 찾기여야 합니다. 이러한 기이한 중첩 상태는 일상적 인과관계로는 잘 파악되지 않죠. 명확한 문장으로 간명하게 설명할 수도 없습니다. 단지 찾음과 잃어버림이 동시적으로 발생하는 그 어딘가에 있다고 말할 수밖에는요. (28~29쪽) 중첩될 수 없는 단일한 겹은 사랑의 부재와 곧바로 연결됩니다. 아름다움은 결코 소유되지 않으며, 접촉의 순간만 생성되는 사건임을 잊으면 곤란하죠. 오직 타자와 겹친 틈에 잠시 머무는 사랑의 느닷없음을 긍정할 수 있어야 합니다. ‘가깝고도 멀며, 멀지만 무엇보다 가까움’의 존재 사건. 아름다움의 비밀을 환대하며, 결코 쉽지 않겠지만 그 형태를 닮아 가는 일이 우리의 존재가 아름다워지는 방법입니다. (66쪽) 어쩌면 예술적 존재는 없는 존재 취급당하거나 극단적 경우에는 생존의 위협도 감수해야 합니다. 다만 그럼에도 불구하고 포기하지 않는 열정은 그를 건너가려는 자로 만듭니다. ‘니체’라는 철학자도 말했듯 줄타기하는 광대는 목숨을 거는 위험을 감내하기에 위대할 수 있죠. 그럼에도 불구하고 이전의 자신이라는 껍데기에 안주하지 않을 때 낯선 창조는 가능할 수 있습니다. 그렇다면 창조적 과업은 숱한 어려움 속에도 끊임없이 새롭게 다가가는 일이며, 계속 자신을 넘어설 때 어디선가 도착하는 아름다움이라고 말할 수 있지 않을까요? (89쪽) 여기서 ‘강도’(强度)는 주체의 내밀한 힘 혹은 의지를 말합니다. 계속해서 차이를 생성하는 ‘복수적 단수’를 지향하는 일이기도 해요. 개념이 좀 낯선가요? 풀어서 설명해 볼게요. 아직 도착하지 않은 진리와 사랑을 계속해서 기다리는 일은 우리를 힘들고 지치게 만들기도 해요. 그럼에도 단지 수동적으로 기다리기만 하는 것이 아니라 능동적으로, 자신을 좀 더 나은 존재로 변형시켜 가는 일. 그것이 강도를 높여 가는 일이죠. 또한 교환되는 세계 속에서 일상적 주체와 다른 존재를 빚어내는 일이기도 하기에, 존재의 ‘복수성’(複數性)을 획득하는 성장 과정이라고 할 수 있어요. 여기서 성장은 사회적 성공과는 다른 의미이고요. 오히려 진정으로 존재를 성숙시켜 가며, 진짜 나를 알아 가는 시간이라고 할 수 있죠. (141쪽)