머리말 1. 자고 먹고는 이렇게 2. 바퀴만 있으면 탄다 3. 중국의 환전과 위조지폐 4. 장사꾼 후이족 5. 윈난성 세외도원 빠메이 6. 위무자이, 대수정 고건축군에서 7. 닝샤후이족자치구의 사포터우 8. 창장 싼샤 9. 충칭 훙즈바와 진포산 10. 우루무치 빙촨에서 11. 구이저우성 완자이 마을의 화재 12. 윈난 징훙의 포쉐이제 13. 쑹산에서 이런 일이 14. 쓰꾸냥산에서 이런 일이 15. 두만강에서 압록강까지 16. 아내와 함께 17. 아들딸과 함께 18. 다시 찾은 만디엔 19. 윈난 메이리쉐산 20. 광시좡족자치구 다싱촌에서 21. 성산 카일라스산 22. 우타이산 차오타이 23. 후베이성 바둥의 아가씨 24. 샹그릴라에 가다 25. 하늘이 준 수채화 주자이거우와 황룽 26. 시강의 결혼식 27. 후난성 더항에서 28. 구이저우성 따동촌 축제 29. 구이저우성의 리보와 마오란 30. 동북의 빙쉐, 슈에샹, 우쑹 31. 네이멍구 하이라얼 나다무 축제 32. 렁지촌의 크리스마스 33. 네이멍구 어얼둬쓰의 영리회사 직원과 함께 34. 네이멍구 츠펑, 스린을 가다 35. 황토 고원의 야오똥 생활 36. 단바현 자오쥐짱자이의 하루 37. 최북단 모허의 예리아뉘랑 38. 윈난 쟈오즈쉐산 39. 산시성 바오지산 등반 40. 우수리강을 따라서 41. 헤이룽장성에서 만난 꼬마 아이 42. 온천에서 피로를 풀다 43. 호수에서의 여유 44. 황해 해변에서 후기의 글

어느새 친구가 되어 버린 오토바이 기사와 나는 논과 밭둑의 징검다리처럼 놓인 돌들로 된 길을 걸어 다녔다. 오토바이 친구는 주변에 심은 갖가지 농작물에 대한 설명도 아끼지 않았다. 이런 곳에 어떻게 집을 지었을까 물으니 벽돌을 모두 등에 지고 운반했다고 한다. 지금의 상황으로는 이해가 안 되지만 예전의 도로와 교통 상황을 고려하면 달리 뾰족한 방법도 없어 보였다. 융성했던 시절에 죽어간 족장들의 무덤이 폐허가 되다시피 하다. 영원한 영광은 존재하지 않았다. - 49쪽 톈진에서 온 사람들과 함께 식사를 하는데 이들이 바이양뎬의 역사를 말해 주었다. 이곳이 유일하게 일본과의 전투에서 패한 적이 없는 곳이라고 한다. 돌아오는 길에도 갈대숲이 우리를 비켜 가고 있다. 우리는 ‘숨어 우는 바람 소리’라는 노래를 부르면서 뱃길에 출렁이는 흐드러진 갈대를 바라보았다. 배 주인이 우리를 보고 노래를 잘한다고 ‘하오 하오!’라면서 칭찬을 아끼지 않았다. - 103쪽 사람들이 너무 많아 발을 들여놓기 어려울 정도인 델마루 정상이다. 사람들은 타르쵸를 향해서 절을 하면서 마음의 평화를 기원한다. 내려오면서도 아쉬운 마음에 뒤돌아보기를 거듭했다. 고도를 낮추며 내려오기는 매우 수월하다고 들었지만 그래도 숨이 가빠 헉헉대기는 마찬가지다. 다르첸까지 가기에는 너무 멀었다. 오늘도 천막을 친 티베트인의 숙소를 찾아 피곤한 하루를 쉬어야 했다. 밤이면 내리는 비가 오늘도 천막을 세차게 때린다. 어설픈 천장이나마 그래도 안에는 비가 새지 않는 것이 다행이다. - 137쪽 아침에 두툼히 옷을 걸치고 마을 길을 걸었다. 나보다 더 부지런한 사진작가들이 하얼빈 빙설 축제와 다름없는 마을 구석구석을 다니며 카메라를 들이대고 있다. 모든 것이 고향처럼 포근하고 아름다운 정경이다. 가지런히 늘어선 눈에 묻힌 가옥들이 간신히 겨울의 무게를 지탱하고 있다. 굴뚝에서 피어오르는 연기가 파란 하늘에 선을 그리듯 춤을 추며 허공을 향해 날아간다. 나도 연기처럼 아쉬운 시간을 뒤로 하고 우쑹을 보기 위해 슈에샹을 떠났다. - 189쪽 여행 중 제일 인상에 남는 호수가 하나 있다. 광시좡족자치구 서쪽 징시 가까이 취양이란 곳이 있다. 이곳에 호수가 있는데 겨울에 여행을 하다 들렀더니 사람조차 보이지 않았다. 주변에 볼거리가 없어 여름에 낚시꾼이나 뱃놀이를 즐길 정도의 사람들이 올 것만 같다. 추운 날씨만큼이나 물결도 차게 느껴진다. 한 아주머니가 호숫가에서 채소를 씻고 있기에 다가가서 배를 타고 싶다고 말했다. 아주머니는 급히 올라와 어느 집으로 들어갔다. 잠시 후 젊은 청년이 나와 배를 움직일 수 있다고 한다. 값을 흥정한 후에 배에 올랐다. - 275쪽