여러 꽃들과 이야기를 나누면서 느낀 소감은 1, 2권을 쓸 때와 별반 다르지 않았습니다. 역시 가장 큰 아쉬움은 일본의 풍습과 언어에서 영향을 받은, 그러므로 우리의 정서와 교감되지 않는 껄끄러운 이름이 적지 않았다는 것입니다. 우리나라 근대 식물분류학의 개척자들이 이룬 업적을 자갈밭을 일구어 옥답을 마련한 노고에 비유한다면, 그 후학들이 논바닥에서 가끔 튀어나오는 자갈이나 돌부리를 제거하기는커녕, 그것들조차 신성불가침한 선배의 유물로 보전하고 있는 듯한 느낌을 받았습니다. [책 속으로 추가] 01 양지바른 들에서 그늘이 없는 들에서 자라는 식물들은 온몸으로 따사로운 햇볕의 축복을 받는다. 작은 꽃과 잎만으로도 충분한 영양을 만든다. 꽃과 잎이 넓으면 수분의 손실이 많고 뜨거운 볕에 잎이 마르거나 탈 수도 있다. 이들은 무리지어 자라기를 좋아한다. 들판을 달리는 바람에는 같이 기대어 눕고 서로 꽃가루를 전하여 새로운 씨앗을 만든다. 마르기 쉬운 땅이나 늘 젖어 있는 땅이나 그곳에 살만한 풀들이 자리 잡는다. 수박풀 野西瓜 수천 년 전 아프리카에서 서풍을 타고 고요한 아침나라의 들에 내린 향기로운 수박 야서과 美好人 아름답다 한마디로 모자라 좋아한다고 고백할 수밖에 없는 절세미인 미호인 朝露草 아침 이슬에 피어나 이슬처럼 허망하게 사라지는 가인박명 조로초 가난에 닿아 있는 이름 떡쑥 쑥쑥 올라오는 쑥보다 한 열흘 일찍 나오는 떡쑥은 보릿고개를 앞둔 가난한 백성들에겐 구원이자 희망의 싹이었다. 어렴풋하지만 떡쑥을 넣어 만든 떡이 생각난다. 생각해보니 떡이라기보다는 퍼슬퍼슬한 나물덩어리였다. 쌀가루는 고작 접착제일 뿐이었다. 그 시절, 쌀밥이나 쌀로 만든 음식을 구경한 날이 그리 많지 않았다. 집안 어 른의 생신이나 제삿날, 초파일 절밥 먹는 날, 이웃집 잔치나 초상이 났을 때, 설날과 추석 명절 정도였다. 쑥떡 버무리를 산 너머 친척집에 드리라는 심부름을 한 적이 있다. 보자기를 어깨에 질끈 둘러메고 십 리 산길을 달려가서 풀어보니 부실한 쑥떡버무리가 다 풀어져서 면목이 없었던 기억이 있다. 쌀이 모자라던 시절에는 정이 넘쳤지만 쌀이 남아도는 이 시대가 오히려 각박하게 느껴지는 것을 어떻게 받아들여야 할지 모르겠다. 보릿고개를 넘던 시절을 ‘가난했던 시대’라고 정의하지만 그때는 스스로 가난하다는 생각을 한 사람은 별 로 없었던 듯하다. 사는 형편이 다 그만그만해서 부자와 빈자의 차이도 크지 않았다. 근래에 들은 별 희한한 소식이 있다. 부자들이 가장 많고 외제승용차가 대부분이라는 강남 어떤 지역의 자동차세 체납률이 전국에서 가장 높다는 것이었다. 이런 부자들이 판치는 세상에 사는 백성들이 행복할 수 있을까. 가진 자들이 더 채우려는 세상은 각박하기 짝이 없다. ‘쌀독에서 인심난다’는 말도 박물관으로 모셔갈 때가 되었다. 도무지 채울 것이 없어 정으로 채웠던 그런 시대가 있었다. 어떤 시인은 ‘사랑하였으므로 나는 진정 행복하였네라’고 했지만 ‘가난하였으므로 나는 진정 행복하였네라’고 말하고 싶다. 따뜻한 온돌방의 비밀 개자리 1960년대만 해도 농촌에서는 아궁이에 나무를 때서 난방을 했다. 세계적으로 유일한 우리의 온돌 난방시스템 은 5천 년간의 노하우가 축적된 지혜로, 아궁이에 불을 때서 그 열기가 작은 터널인 방고래를 통과하며 구들을 덥히는 방식이다. 얼핏 생각하면 아주 단순하고 원시적인 구조일 듯하지만 방고래의 기울기와 구들장의 두께를 정밀하게 설계해서 열효율을 높이고 여러 방에 골고루 지속적인 난방을 유지했다. 온돌의 열효율을 높이는 비법은 무엇보다도 ‘개자리’에 있었다. 개자리는 아궁이의 불기운이 굴뚝으로 바로 빠져나가지 못하도록 열기를 머 물게 하는 구덩이로서, 아궁이 바로 뒤에는 부넘기(또는 구들개자리)를 파서 여기서 많은 방고래가 갈라져나가고, 방고래가 다시 모이는 곳에는 고래개자리를 만들어 굴뚝으로 열기가 나가기 전에 머물게 했다.

책을 내면서 4 3권을 내면서 6 01 양지바른 들에서 수박풀 14 가난에 닿아 있는 이름 떡쑥 16 따뜻한 온돌방의 비밀 개자리 19 어른 없는 동네에 사는 애기자운 22 벼룩이자리와 개미자리 24 사람은 환장덩굴, 동물은 환상덩굴 28 세계사적 식물 아마(亞麻) 30 마디를 많이 만드는 마디풀 33 어린 담배 일꾼의 추억 우단담배풀 36 악마의 나팔이 된 독말풀 38 성장의 인증서 꽈리불기 40 풀밭에 수의를 입히는 실새삼 43 백령풀 이름의 특별한 의미 46 개미탑의 꽃차례를 관찰하다 48 사람의 향기를 좋아하는 댑싸리 50 석류풀은 석류의 무엇을 닮았나 52 쥐꼬리풀 쥐꼬리망초 쥐꼬리월급 54 털별꽃아재비에 남은 진화의 흔적 57 무릇의 유래를 찾아서 60 불암산의 추억과 불암초 62 옹굿나물은 다 어디로 갔을까 64 02 냇가와 습지에서 물꼬리풀 68 만주바람꽃과 개구리발톱 70 어쩐지 낯익었던 꽃 갯봄맞이 73 제갈공명이 심었다는 소래풀 76 벌레의 어미 노릇하는 문모초 78 그리운 이름 택사와 올미 81 사마귀풀의 여러가지 이름 84 논두렁의 아이와 수염가래꽃 86 사족(蛇足)이 달린 이름 물꽈리아재비 88 영국인의 사고방식과 병아리다리 90 비단잉어가 연꽃을 뜯어먹다니 92 올챙이솔이 영국에 간 까닭은 95 내력이 복잡한 이름 꽃장포 98 마술같은 나사말의 수중결혼식 100 허유가 그리워지는 꽃 땅귀개 102 물통과 물동이의 추억 물통이 105 진땅고추풀의 놀라운 생명력 108 식물계의 저승사자 가시박 110 누가 단양쑥부쟁이를 살렸나 112 께묵의 바른 이름은 깨묵이다 115 페미니즘의 모델 물별이끼 118 가을에 꽃 피는 동해안의 매화마름 120 03 산과 들 사이에서 하늘말나리 124 두루미 심술을 부리는 긴병꽃풀 126 남북으로 엇갈린 활량나물의 운명 128 쥐방울덩굴의 색소폰 들여다보기 131 반하의 멋진 모습에 반하다 134 아이들이 발견한 천연치클 밀나물 136 산해박의 이름에서 해박되다 138 기구한 여인의 초상 맥문동 140 귀엽고 지혜로운 식물 배풍등 142 개곽향 자매들의 뒤죽박죽 이름 144 주홍서나물 이름의 복잡한 내력 147 금빛 찬란한 부처의 모습 금불초 150 벼룩을 닮은 큰벼룩아재비 152 이름까지 층을 올린 꽃층층이꽃 154 너무 많이 닮은 들깨풀과 쥐깨풀 157 영월에서 대나물을 만나다 160 괭이싸리의 유래를 찾아보니 163 염하의 태양처럼 피는 염아자 166 흥미로운 상상을 불러낸 송장풀 168 정겨운 풍경의 미니어처 새박 170 플랙시블 어댑터 누린내풀 172 고슴도치와 고슴도치풀 이야기 174 04 깊은 숲 산중에서 큰괭이밥 178 꿩들이 사랑할 때 피는 꿩의바람꽃 180 나도 바람이 되고픈 나도바람꽃 182 삿갓나물로 김삿갓을 추모하다 184 그리운 아재비와 꿩의다리아재비 186 나물 중의 진짜 나물 참나물 188 스펙타클한 산중군자 자란초 190 감자난초를 만나면 생각나는 옛일 192 신비에 싸인 비비추난초의 밤 195 무용의 용(無用之用)을 깨달은 박새 198 유쾌한 상상을 부르는 도깨비부채 200 뱀무라는 이름의 유래 202 난초보다는 약초로 알려진 천마 204 불쌍한 무대를 닮은 백운란 206 으름난초가 으름을 닮았다니 208 아름다운 시인의 꿈 솔나리 210 뻐꾸기 새끼와 뻐꾹나리의 개화 213 베짜던 소리의 추억 바디나물 216 제피로스가 숨긴 연인 난쟁이바위솔 220 구상난풀과 너도수정초 222 죽어서 꽃이 되는 수정난풀 224 40종의 분취 40명의 소대원 226 05 정처 없는 곳에서 큰방울새란 232 너무도 짧은 개감수의 봄날 234 문명이 패모를 자유롭게 하다 236 다시 생각해 보는 이름 당개지치 238 윤판집 앞에서 만나고 싶은 윤판나물 240 백미꽃이 홀로 사는 까닭은 242 불편한 동거의 추억 쥐오줌풀 244 난초과 식물의 대표 제비난초 246 어마어마한 이름을 받은 기린초 251 귀여운 여인을 닮은 병아리난초 254 그 많던 싱아는 정말 싱아였을까 256 날개 잃은 이카루스 대흥란 258 현삼(玄蔘) 가문의 어수선했던 종친회 261 톱풀에 관한 그럴듯한 이야기 264 기묘한 곳에 자리 잡은 청닭의난초 266 천사의 작은 선물 배초향 268 동물농장 털이슬 가족 271 땅두릅과 독활(獨活)의 차이 274 세계적 희귀식물이라는 아마풀 276 대리곡사(代理哭士)처럼 보이는 절국대 278 무늬만 보아도 서늘한 범부채 280 06 남도와 섬들에서 콩짜개란 284 맑은 쪽빛이 우러나는 산쪽풀 286 헷갈리는 이름 뚜껑별꽃 288 제주의 막내 잡초 솔잎해란초 290 스님에게 맡긴 귀한 난초들 293 지루한 이름 둥근빗살괴불주머니 296 차걸이란이 초대한 시간여행 298 한라여신의 무염시태(無染始胎) 무엽란 301 노랑별수선에게 미안한 마음 304 제주의 귀염둥이 홍노도라지와 애기도라지 306 제대로 달맞이를 하는 애기달맞이꽃 308 어쩔 수 없이 미워진 약모밀 310 갯취에 남은 타케 신부의 발자취 312 이국의 정취를 더하는 흰꽃나도샤프란 315 제주의 슬픈 진혼곡 실꽃풀 318 예의바른 잡초 나도공단풀 320 거지같은 이름 거지덩굴 322 귀여운 가을의 전령 방울꽃 324 꽃을 보기 어려운 제주의 양하 326 작고 못생겨서 고달픈 한라천마 328 여뀌 집안의 새아씨 메밀여뀌 330 한겨울에 피는 국화 갯국 332 07 백두의 줄기에서 호범꼬리 336 빨간 점 하나의 매력 시베리아여뀌 338 백두제비꽃이 되었어야 할 이름 340 신의 정원에 사는 나도옥잠화 342 거창한 이름의 작은 식물 원지 344 발해의 옛 땅에 사는 가래바람꽃 346 그날이 오면 부를 이름 조선바람꽃 348 우연히 세상에 알려진 새둥지란 350 백두산 숲 속의 요정 애기풍선난초 352 노호배의 추억 손바닥난초 354 백두산에 피는 물망초 왜지치 357 불꽃처럼 피는 꽃 분홍바늘꽃 360 윤동주의 고향에서 만난 꽃 362 초원에 남긴 푸른 꿈 제비붓꽃 364 이루지 못한 일지매의 꿈 금매화 366 버들까치수염의 이름에 대한 아쉬움 370 죽대아재비가 꽃을 감춘 까닭 372 속 썩은 데 좋은 약 황금 374 고향으로 돌아가는 야생의 황기 376 씨배동무의 비약(秘藥) 오리나무더부살이 379 경계지대에 피는 꽃 대청부채 382 1권 차례 384 2권 차례 388 꽃이름 찾아보기 392

머리말 어느 날 꽃이 저에게 이야기를 건넸습니다. 그때 그의 이름을 불러주지 못해 미안했습니다. 그 후로는 만나는 꽃마다 사진을 찍어서 사람들에게 물어보기 시작했습니다. 알아내지 못한 이름은 책과 인터넷에서 찾아냈습니다. 그 의미는 몰랐지만 부르기만 해도 정겹고 소박한 이름들이 좋았습니다. 이름을 불러주면서부터 날마다 새로운 친구가 생겼고 꽃들은 더 많은 이야기를 들려주었습니다. 어떤 꽃 이름은 애틋한 전설을 간직하고 있기도 했습니다. 그런데 꽃 이름의 내력을 알고 보니 안쓰럽고 불편한 이름들이 뜻밖에도 많았습니다. 우리나라에 식물분류학이 자리 잡기 전에는 이름을 가지지 못하고 있던 식물들에게 처음으로 이름을 붙여 주면서 마땅치 않은 이름들이 많이 지어지지 않았나 싶습니다. 하필 그 시기가 일제강점기와 겹쳐져서 우리의 문화나 자연생태계와 어울리지 않는 이름이 많이 지어진 것 같았습니다. 어떤 분은 “그런 이름을 부를 때마다 삼천리 산천초목마저 일제강점기를 거친 것 같아 마음이 아프다”라고도 했습니다. 예를 들자면 우리 속담에 “등잔 밑이 어둡다”는 말을 일본에서는 “등대 밑이 어둡다”고 합니다. 우리나라의 ‘등잔’을 일본에서는 ‘등대’라고 하기 때문입니다. 요즘 야생화에 관심을 갖는 사람들은 ‘등대풀’이 일본의 식물명 ‘등대초’를 베낀 것임을 모르고, 바닷가 등대 옆에서 흔히 볼 수 있으며 등대를 닮았다는 정도로 알고 있습니다. ‘등대풀’은 우리 고유의 생활도구인 등잔대를 닮았으므로 ‘등잔풀’이 올바른 이름이라고 생각합니다. 이처럼 미심쩍은 이름이 부지기수여서 저는 언제부터인가 그 안타까움을 글로 기록해 두기 시작했습니다. 글을 쓰게 된 또 한 가지 이유는 우리 꽃 이름의 유래를 짐작할 수 있게 하는 많은 것들이 사라져가고 있기 때문이었습니다. 1960년대에 두메산골에서 어린 시절을 보낸 저에게는 친숙한 꽃 이름들이 다음 세대들에게는 이해되지 못할 것 같았습니다. 이를테면 괴불주머니, 삽주, 갈퀴, 동이, 체 등, 이제는 문명의 뒤안길로 사라진 도구들과 벼룩이나 빈대처럼 보기 어려운 것들이 꽃 이름에 들어 있기 때문입니다. 먼 훗날 누군가에게는 필요한 이야기가 될 듯해서 식물생태학이나 글쓰기를 일삼아 배운 적이 없는 저이지만 뭔가를 써서 남기고 싶었습니다. 글들을 모아 놓고 보니 그런 과정들이 참 행복했었다는 생각이 듭니다. 지난 10여 년 동안 꽃을 찾아다니면서 ‘자연을 사랑하는 사람들의 모임, 인디카’라는 인터넷 동호회를 알게 되었고, 인디카의 꽃벗들과 어울리면서 많이 배웠고 행복했습니다. 동호회의 홈페이지에 올리려고 시작한 글들이 어느새 두 권 분량을 빼곡히 채웠습니다. 어설픈 글들이 책이 되기까지 일일이 거명하기 어려울 정도로 많은 분들의 도움을 받았습니다. 그 많은 분들을 대표해서, 늘 저를 격려해주시고 지도해주신 ‘월류봉’ 이상옥(李相沃) 선생과 ‘노인봉’ 이익섭(李翊燮) 선생께 감사와 경의를 표하고자 합니다. 2014년 7월 이 재 능