여성으로 태어나고 싶어서, 남성으로 태어나고 싶어서 태어난 사람은 아무도 없다. 태어나 보니 XX 염색체를 가진 나를, XY 염색체를 가진 나를, 사회가 여성이라고, 남성이라고 부른다. 사회는 우리를 구분 짓는 데서 멈추지 않고, 나아가 어떤 역할까지 부여한다. "여자애가 얌전히 있어야지" 혹은 "남자가 울면 안 된다" 같은 말들을 들으면서 우리는 의식적으로든 아니든 여자로, 남자로 자란다. 언유주얼 10호는 그런 삶의 면면들을 포착한다. 페이크 인터뷰에서는 코로나19로 인해 잠잠해진 도서관으로 떠나본다. 19세기 초에 등장해 지금까지도 우리의 문학적 소양에 적지 않은 영향을 주고 있는 『오만과 편견』 『제인 에어』 『폭풍의 언덕』 『프랑켄슈타인』이 어떤 이야기를 하는지 들어볼 만하다. 일상을 비트는 상상력이 돋보이는 최정화의 소설은 성범죄로부터 살아남은 '생존자'의 생생한 목소리를 전한다. 주인공은 좌절과 혼란을 헤쳐 갈 용기를 연대자들의 지지에서 찾는다. 『독고솜에게 반하면』의 허진희 작가는 여자 아이들의 일상 속 한 장면을 그렸다. 여자 아이로 자라나는 것의 의미를 생각해 볼 수 있는 작품이다. 이와 함께 올해 신춘 문예로 작품 활동을 시작한 서장원 작가는 한 남성의 모습을 통해 우리가 겪고 있는 요즘의 갈등을 우회적으로 보여 준다. 에세이 지면에서는 남성 사회에 통렬한 메시지를 던지는 작가 두 명의 글을 선보인다. 『그 남자는 왜 이상해졌을까』에서 한국 사회를 살아가는 남성들의 모습을 분석한 오찬호 작가와 『다른 게 아니라 틀린 겁니다』 등을 통해 페미니즘 이슈에 적극적으로 목소리를 내 온 위근우 작가의 글은 우리에게 새로운 지적 자극을 선사한다. 『우아한 가난의 시대』로 밀레니얼 세대의 단상을 짚어 낸 김지선 작가의 에세이는 과도기 속에서도 우리가 잃어버리지 말아야 할 태도에 대해 생각해보게 한다. 언유주얼 10호의 시 지면은 김승일, 류휘석, 차유오 세 명의 시인이 채워주었다. 세 편 모두 오직 '남과 여'로 나뉜 이분법적인 세상을 사는 우리들에게 그 밖의 것들을 떠올리게 해준다. 'OO와 사랑'을 주제로 매거진의 키워드와는 독립적인 자리를 확보한 an usual Love에는 목소리로 우리의 마음을 감싸 안는 가을방학의 보컬리스트 계피가 함께했다. 누군가를 이해하는 건 쉽지 않은 일이다. 나와 완전히 다른 존재라고 생각했던 다른 사람을 이해하는 일은 더 어렵다. 하지만 젠더 자체가 아니라 그에 뒤따르는 제약과 선입견이 서로의 눈앞을 가로막고 있다는 점을 기억하자. 내 안에 다른 사람의 이야기가 쌓일수록, 우리는 서로를 제대로 바라볼 수 있다. 이론과 주장이 아닌 이야기가 지금 우리에게 필요한 이유다. 당신을 위한 스물일곱 편의 이야기를 언유주얼 10호에 담았다.

[An Usual(언유주얼)(2020년 10월호)(Vol.10) 목차] 여와 남

18세기 말 무렵 어떤 변화가 일어났다. 만일 내가 역사를 다시 쓴다면 십자군전쟁이나 장미전쟁보다 이 변화를 더 충실하게 기술하고 더 중요하게 생각할 것이다. 그 변화란 중산층 여성들이 글을 쓰기 시작했다는 사실이다. - 버지니아 울프 『자기만의 방』 ㅡ Fake Interview, 「도서관이 살아있다」에서 인간의 몸에서 자꾸만 이상적인 것을 찾으려고 할수록 사람은 정상과 비정상으로 구분되고 기존의 성별 고정관념은 이를 더 선명하게 보여주는 재료가 된다. ㅡ 오찬호 에세이, 「모두가 ‘섹시한 몸’을 원하는 세상」에서 나의 결혼 생활도 아이이던 시절을 지나 유년기에 접어들었고, 이제 분노가 아닌 새로운 언어를 개발해야 할 때인 것 같다. 완전하거나 무결하지 않더라도, 여전히 페미니스트이고 싶어 하는 남자와의 끈질긴 대화를 포기하고 싶지 않다. ㅡ 김지선 에세이, 「우리가 포기할 수 없는 것」에서 이 신발을 신고 내 말을 믿어 줄 어떤 사람을 만날 때까지 견딜 거야. 절반만 나인 몸을 이끌고 내일은 3심 판결이 있는 재판장에서 최후 진술을 할 거야. 입술이 돌아오고 오른손이 다시 내게 돌아온 것처럼, 나는 거기서 두 다리를, 온전한 나 자신을 되찾게 될 거라고 굳게 믿고 있어. ㅡ 최정화 소설, 「입」에서 여전히 모든 것이 까마득했지만 우리가 그리 쉽게 죽진 않을 거라고 믿고 싶었다. 충돌과 포옹의 간극이 벌어졌다 좁혀지길 반복해도 우리는 제자리에서 숨 쉬고 있을 거라고. 떨어지는 별조차도 흠모하는 마음으로 착실히 운을 주워 담을 거라고. 그리고 지금만큼은, 완벽하게 안전하다고. ㅡ 허진희 소설, 「유성」에서 나는 사랑받는 것이 정말 좋다. ㅡ 김승일 시, 「자살하려는 마음」에서 앞으로 얼마나 많은 시간이 남았는지 모르겠지만 나는 이렇게 살고 싶다. 풀처럼, 들꽃처럼, 새처럼 시간과 무관하게 살 수 없다고 할지라도. ㅡ최은영 아티클, 「물과 풀」에서