발행인의 주석 ·· 5 1장 송아지의 첫 방문 ·· 9 2장 아쉬람 매일 방문 ·· 18 3장 락슈미가 아쉬람으로 영원히 오다 ·· 29 4장 락슈미가 곤경에 처하다 ·· 40 5장 락슈미가 자신의 궁전을 갖다 ·· 61 6장 특별한 행사 ·· 77 7장 락슈미가 병이 나다 ·· 92 8장 마하니르바나 ·· 99 에필로그 ·· 105 부록 I ·· 114 부록 II : 락슈미에 대한 시들 ·· 116 부록 III ·· 125 부록 IV ·· 127 주요 사건들의 연대표 ·· 129 출처 ·· 131 인물, 장소 & 따밀/산스끄리뜨 용어 사전 ·· 136

1장 송아지의 첫 방문 어느 날 밤 구디야땀 근처의 꾸마라망갈람의 따밀 도시에서 온 초라한 시골 사람이 잠을 자고 있을 때 생생한 꿈을 꾼다. 꿈에서 그는 그의 소의 다음 송아지를 바가반 슈리 라마나 마하리쉬 앞에 바치라는 지시를 받는다. 그는 충실한 사람이기에 그 꿈의 타당성을 의심하지 않는다. 그런데 이 당시 그의 한정된 자산은 슈리 라마나가 있는 띠루반나말라이로 가는, 돈이 많이 드는 여행을 허락하지 않는다. 게다가 아직 그에게는 바칠 송아지가 없다. 그러나 꿈을 꾼 지 얼마 되지 않아, 마치 신성한 명에 의해서인 것처럼, 그의 소가 임신을 하게 되고 예쁜 암송아지를 낳는다. 그로부터 얼마 후, 그의 재정 상황이 예기치 않게 호전되고, 그는 꿈의 지시를 지체 없이 이행한다. 그는 이제 슈리 바가반에게 새로 태어난 송아지뿐 아니라 어미 소까지도 바치려 한다! 수행원: 오고 있는 저 사람은 누구일까요? 사두: 이 근방 사람은 아닌 것 같습니다. 수행원: 네, 낯선 사람이네요. 사두: 소와 송아지를 끌고 오고 있네요. 수행원: 소라니요! 아쉬람 주민: 오, 알겠어요! 오늘 아침 기차역에서 만난 구디야땀 사람이네요. 그의 이름은 아루나짤람 삘라이예요. 그는 바가반에 대해 물었어요. 그런데 그때는 소와 같이 있는 걸 몰랐어요. 삘라이가 다가온다... 삘라이: 나마스떼! 아쉬람 주민: 나마스떼, 선생님! 기억나세요? 오늘 아침 기차역에서 만났는데. 삘라이: 네, 기억납니다. 아쉬람 주민: 오늘 시장에서 이 소를 사셨나요? 삘라이: 아닙니다, 집에서부터 데리고 왔습니다. 아쉬람 주민: 집에서부터라니! 꽤 먼 길일 텐데! 오, 그렇군요, 그래서 오늘 아침 기차역에서 당신을 본 거군요. 기차로 그것을 옮겨 왔네요. 그것을 팔려고 띠루반나말라이에 오셨나요? 삘라이: 아닙니다. 아쉬람 주민: 그러면 바가반에게 그것을 보여주려고 오셨나요? 삘라이: 바가반에게 그것을 보여주려고가 아니라 공물로 바치려고 왔습니다. 수행원: 뭐라구요! 아쉬람에 소를 준다구요? 삘라이: 헌신자들은 그것이 이상할 것 없다고 말하던데요. 아쉬람에는 이미 원숭이, 개, 고양이, 공작, 다람쥐가 있다고 들었습니다. 소는 왜 안 됩니까!