열네 살 영유가 마주한 가족이란 이름의 폭력, 그 속에서 써 내려간 상처와 치유의 기록들! 주인공 ‘영유’는 한 달에 한두 번, 분리수거하는 날에만 집 밖으로 나갈 수 있다. 사채업자에게 사는 곳을 들킬 위험이 있어 학교에도 다니지 않는다. 영유의 하나뿐인 가족인 엄마는 심각한 알코올중독에 빠져 틈만 나면 영유를 손찌검한다. 영유는 ‘늘 우리 집에서 보이지 않는 쇠사슬을 차고 있다’고 말한다. 그런 영유의 유일한 즐거움은 집 앞 놀이터에서 그네를 타는 것이다. 그네를 타고 하늘 높이 날아오를 때마다 집에서 벗어나는 해방감을 느끼기 때문이다. 영유에게 집은 따뜻하고 안전한 공간이 아니라 도망쳐야 할 위험한 공간이다. 엄마의 학대에 못 이겨 결국 가출한 영유는 집에서 살았던 3년보다 밖에서 지냈던 이틀을 더욱 편안하게 느낀다. 집보다는 바깥이, 엄마보다는 낯선 사람이 오히려 영유에게 안정을 주는 것이다. 아동 학대 가해자 중 80퍼센트가 부모로, 아동 학대 피해자에게 있어서 집과 가족은 든든한 울타리가 아닌 감옥과 다름없다. 영유의 동갑내기 친구 ‘현재’와 영유를 보살펴 주는 ‘배달 형’ 역시 부모의 학대로 괴로워한다. 이 셋은 우연한 계기로 만나 서로의 상처에 묵묵히 공감하면서 최선을 다해 서로를 돌본다. 미니 바이킹을 함께 타거나 군만두를 가져다주는 등 서로가 서로에게 건네는 소박한 위로 덕분에 그들은 가족이란 이름의 폭력 앞에서도 좌절하지 않는다. 《어항에 사는 소년》은 세 명의 청소년을 조명하며, ‘아동 학대’라는 묵직한 사회문제를 올곧게 바라볼 수 있는 용기를 준다. “우리 재밌는 거 타러 갈래?” 같은 상처를 공유하는 두 소년 이야기 영유의 친구 ‘현재’는 따뜻하고 먹을 것도 많은, 넓고 높은 아파트에 산다. 영유는 맛있는 음식을 마음껏 먹고, 학교도 다니는 현재를 부러워한다. 하지만 이상하게도 현재 얼굴은 늘 어둡다. 같은 학교 친구들에게 오랫동안 괴롭힘을 당했기 때문이다. 돈을 뺏기고 두드려 맞아 소매 끝이 피로 얼룩지는 날도 많았다. 그러나 현재 엄마는 현재에게 오로지 ‘공부’만 들먹였다. 공부를 잘하는 형과 끊임없이 비교하고, 성적이 떨어질까 친구도 못 사귀게 했다. 흔히 아동 학대 하면 ‘신체적 폭력’만 생각한다. 하지만 현재 엄마가 현재에게 쏟아 냈던 모욕적인 말이나 협박 역시 아동 학대에 포함된다. 동갑이라는 사실 말고는 어떠한 공통점도 없던 영유와 현재가 친구가 될 수 있었던 이유도 서로에게서 학대라는 상처를 발견했기 때문이다. 《어항에 사는 소년》은 독자로 하여금 아동 학대의 의미를 재정의하도록 한다. 독자는 책장을 넘길 때마다 엄마가 내뱉은 폭력적인 문장 앞에서 움츠러든 현재와 냉장고 코드조차 뽑혀 버린 집에서 며칠 동안 한 끼도 못 먹은 영유를 발견한다. 폭력 속에 덩그러니 방치된 아이들의 목소리를 마주하는 동안 학대의 범위가 물리적 폭력에만 국한된 것이 아님을 깨닫는다. “미성년자가 밖에 돌아다니면 얼마나 위험한 줄 알아?” 잘못된 제도를 향한 청소년들의 간절한 외침! 엄마 몰래 집을 빠져나왔을 때마다 영유는 경찰관 누나를 마주친다. 경찰은 상처투성이인 영유 얼굴을 미심쩍은 눈빛으로 보면서도 결국엔 영유를 집으로 돌려보낸다. 불량배에게 맞아 의식을 잃고 병원에 입원했을 때도 경찰은 집으로 가겠다는 영유의 말을 따라 영유를 집으로 데려다준다. 집으로 돌아온 영유를 기다린 건 영유와 함께 죽으리라 결심한 엄마뿐이었다. 가족에게서 학대받은 아이를 가족에게 다시 돌려보내는 일은 현실에서도 흔하게 일어난다. 아빠의 폭력에서 벗어나려 가출한 배달 형을 보며 경찰이 “미성년자가 밖에 돌아다니면 얼마나 위험한 줄 알아?” 하고 내뱉은 훈계가 사실적으로 느껴지는 이유도 그 때문이다. 《어항에 사는 소년》은 치밀한 자료 조사를 바탕으로, 아동 학대에 대응하는 사회적 제도가 얼마나 모순적인지 폭로한다. 아이가 부모에게 학대를 당하더라도 가정으로 돌려보내는 것을 최우선으로 여기는 현실이 작품에 잘 녹아 있기 때문이다. 경찰에게 붙들려 집으로 돌아간 배달 형이 아빠의 계속되는 폭력으로 인해 심각한 화상을 입고 지울 수 없는 흉터를 가진 것 역시 재범률이 높은 아동 학대의 현실을 치열하게 묘사한 부분이다. “영유는 자신을 두들겨 팬 부모에게 보호라는 걸 받아야 하는 미성년자니까.”라는 배달 형의 외침 속에서 사회가 앞으로 나아가야 할 방향을 발견할 수 있다. 우리는 어항 속에서만 사는 물고기가 아니다! 학대라는 굴레에서 벗어나 오롯이 ‘나’로서 살아가기를 영유는 어항 속에 사는 작은 물고기 ‘스핀’을 자신의 목숨처럼 소중히 여긴다. 하지만 스핀은 자꾸만 어항에서 튀어나와 영유를 심란하게 한다. 영유는 좁은 어항을 벗어나려 하는 스핀을 보며 자신과 닮았다고 느낀다. “그동안 나는 어항 속 스핀처럼 집 안을 맴돌며 분리수거를 하는 날을 기다렸다.” -본문에서 물고기 스핀은 영유뿐만 아니라 현재와 배달 형의 모습도 투영한다. 이들은 모두 힘껏 몸부림쳐 부모의 잘못을 비판하고 자립하려 한다. 하지만 미성년자라는 이유로 어디에서든 목소리가 지워진 채 어른의 결정에 따라 움직이길 강요받는다. 《어항에 사는 소년》에 등장하는 어른들은 아이를 화풀이 대상으로 삼거나 자신이 원하는 대로 움직여야 할 로봇처럼 생각한다. 그러나 세 명의 청소년은 어른의 소유가 아닌 온전한 삶의 주체로, 모두 존중받아야 하는 존재이다. 엄마로부터 모든 선택권을 박탈당한 영유가 현재를 만나 집 밖으로 나가겠다고 선택한 순간, 독자는 청소년에게 삶을 영위하는 능력이 충분하다는 사실을 실감한다. 작품은 청소년이 삶의 주체임을 인정받았을 때 비로소 학대라는 굴레에서 벗어나 오롯이 ‘나’로 살아갈 수 있음을 이야기한다.

1. 그네 …… 9p 2. 군만두 …… 18p 3. 또래 …… 28p 4. 총알 …… 41p 5. 돌멩이 …… 48p 6. 고지서 …… 57p 7. 핫도그 …… 70p 8. 미니 …… 80p 9. 문신 …… 89p 10. 소매 …… 104p 11. 처음 …… 115p 12. 와이셔츠 …… 128p 13. 안경 …… 141p 14. 열쇠 …… 151p 15. 화장실 …… 158p 16. 물방울 …… 170p 17. 미성년자 …… 179p 18. 집 …… 191p 19. 테이프 …… 201p 20. 스핀 …… 212p 21. 바이킹 …… 221p ??? 작가 메시지 …… 232p

나는 한 달에 한두 번, 분리수거하는 날에만 그네를 탈 수 있었다. - 〈그네〉 13쪽에서 문이 열리면 엄마는 접시를 던질 것이다. 그게 내 머리로 날아오거나 스핀의 어항에 맞을 수도 있었다. - 〈안경〉 151쪽에서 내겐 선택권이 없었다. 집 밖으로 나가면 죽는 줄 알았기 때문이다. 하지만 현재를 만나고 나서 그 선택권이 내게도 있다는 사실을 깨달았다. 그냥 문을 열고 나가면 그만이었다. - 〈화장실〉 171쪽에서 빌어먹을 조사가 아직 안 끝났고, 영유는 자신을 두들겨 팬 부모에게 보호라는 걸 받아야 하는 미성년자니까. - 〈미성년자〉 190쪽에서