사고가 망가뜨린 두 형제의 삶, 그 자리에서 발견한 희망을 이야기하다 ‘마음이 자라는 나무’ 마흔 번째 책 《12월 31일의 기억》이 출간되었다. 일본아동문예가협회상과 우쓰노미야어린이상을 수상한 일본 작가 이토 미쿠의 성장 소설이며, 버스 전복 사고로 형 사쿠가 시력을 잃으면서 관계가 어긋나 버린 형제의 블라인드 마라톤 도전기를 그렸다. 서로의 진심을 숨기고 함께 달리는 형제의 아슬아슬한 속마음을 작가 특유의 담백함으로 풀어낸 점이 돋보이는 작품으로, 제58회 노마아동문예상을 받으며 평단의 주목을 받았다. 사고로 비롯된 아픔, 고독, 원망의 어두운 감정 속에서도 필사적으로 치유와 연대, 희망을 이야기하는 작가의 의지가 아름답게 빛난다. 이야기는 전복 사고로부터 1년 반이 지난 시점에서 시작된다. 열일곱 살인 아키는 촉망받는 육상 선수였다. ‘그 일’이 있기 전까지는. 버스 사고로 시력을 잃은 형 사쿠에 대한 죄책감과 후회로 가득했던 시간이 지나고, 아키는 1년 만에 집에 돌아온 형을 바라보는 것이 너무도 괴롭다. 사쿠가 하얀 지팡이를 들고 다니는 것도, 더 이상 앞을 볼 수 없는 것도 모두 자신의 탓인 것만 같다. 그런 사쿠가 어느 날 아키에게 부탁한다. “내 가이드 러너가 되어 줘.” 형에게 속죄하는 마음으로 포기했던 달리기. 아키는 더 이상 달리지 않겠다며 거세게 저항한다. 다시는 달리지 않겠다고, 육상과는 연을 끊겠다고, 그때 굳게 결심했다. 자신도 소중한 것을 포기했지만 형에 비할 순 없었다. 고작 육상을 그만둔 것만으로 잘못을 씻을 수 있다고 생각하지도 않았다. 하지만 더 이상 달리지 않기로 마음먹었을 때 아주 조금 편안해졌다. -본문 중에서 한편, 사쿠는 동생이 육상을 그만뒀다는 이야기를 듣고, 아키에게 자신의 가이드 러너가 되어 달라고 부탁한다. 어떤 마음으로 아키를 뛰게 하는지 스스로도 깨닫지 못한 채, ‘사카노 아저씨’의 소개로 훈련 모임에 들어간다. 그렇게 사쿠와 아키는 서로의 속마음을 감추고 함께 달리기 시작한다. 고작 50센티미터 끈으로 연결된 러너와 가이드 러너는 같은 속도로, 같은 바람을 느끼며 달려야 한다. 하지만 둘은 자꾸만 발 박자가 어긋나기만 한다. 진심을 외면한 채 가볍게 연습하던 사쿠와 아키의 달리기는 장애인과 비장애인 모두 참가하는 대회 출전을 계기로 자못 진지하게 변한다. 마라톤 대회를 준비하며, 사쿠는 점점 마음이 불편해진다. 나는 어떤 결승선을 향해 달리고 있나? “형은 위선자야.”라고 외쳤던 아키의 말이 처음에는 아무렇지 않게 느껴졌는데, 시간이 지날수록 사쿠의 가슴을 콕콕 찌른다. 여러 계절을 함께 느끼며 땀 흘려 달린 시간 속에서 형제는 표면상으로는 한층 가까워진다. 그리고 마침내 출발선 앞에 선다. 사쿠와 아키는 과거로부터 더 이상 도망치지 않고, 미래를 향해 달릴 수 있을까? 상처를 극복하고 다시 시작할 용기에 관하여 작가가 상처를 이야기하는 방식은 매우 섬세하다. 상처를 외면하면 절대 치유할 수 없다고, 그래서 상처를 용기 있게 마주해야 다시 시작할 수 있다고 말한다. 사고가 지나간 자리에는 서로 다른 아픔을 싸매고 살아가는 가족이 남는다. 자신을 닮은 첫째 아들이 시력을 잃자 둘째 아들을 원망하는 엄마, 아들의 사고를 애써 부정하려는 아빠, 사고로 장애를 갖게 된 건 동생 때문이 아니라 자신의 ‘운명’이라 믿으려 노력하는 사쿠, 죄책감으로 자신의 꿈을 포기하는 것으로 속죄하려는 아키……. 사쿠와 아키가 과거의 기억에서 벗어나게 되는 계기는 ‘함께 달리는 것’이다. 처음에는 조금만 달려도 숨이 차던 사쿠가 아키와 달리기 시작하자, 눈이 보이던 때는 오히려 알지 못했던 세계에 발을 들여놓는 경험을 한다. 보고 싶어. 나는 세상에 있는 모든 걸 보고 싶어. 할 수 없었던 일을 할 수 있게 되는 것도, 몰랐던 걸 알게 되는 것도, 모르는 세계를 깨닫게 되는 것도 내게는 모두 보는 거야. 본다는 건……, 눈에 비치는 것만 의미하는 게 아니거든. 나에게 달린다는 건 그런 거야. 아키, 넌 나에게 많은 걸 보여 주고 있어. -본문 중에서 딱히 상황이 바뀌지는 않았지만 서로 연대하며 지금 이 순간을 살아 내는 것. 혼자였을 때는 보이지 않았던 것을 상대를 통해 새롭게 보게 되는 일. 열일곱 소년과 스무 살 청년에게는 이러한 발걸음이 성장을 의미하며, 세상을 살아가는 우리의 모습과도 다르지 않을 것이다. 이 작품은 작가가 어두움 속에서도 반짝반짝 빛나는 희망을 발견하는 이들에게 보내는 응원의 메시지이다.

형이 돌아온다 일 년이라는 시간 가이드 러너 12월 31일의 기억 이게 운명이라면 늦은 장마 두 발짝 앞 세상 어정쩡한 사이 본다는 것은 엄마와 단팥죽 ‘어쩌면’이란 말

재작년 12월 31일이었다. 아키는 아빠의 고향에서 설을 쇠기 위해 사쿠와 둘이서 센다이행 고속버스를 탔다. 그런데 그 버스가 사고를 일으키고 말았다. 승객 마흔한 명 가운데서 한 명이 죽고, 한 명이 의식 불명, 그리고 또 한 명이 크게 다쳤다. 원인은 어이없게도 운전기사의 부주의라나. 아키는 오른팔에 타박상을 입고 몇 바늘 꿰매는 데 그쳤지만, 사쿠는 의식을 잃고 응급실로 실려 갔다. 센다이에 먼저 가 있던 아빠와 엄마는 연락을 받자마자 곧장 병원으로 달려왔다. 나흘째 되던 날 이른 아침, 마침내 사쿠의 의식이 돌아왔다는 엄마의 연락을 받았다. 아키는 아빠와 함께 병원으로 황급히 달려갔다. 이젠 괜찮다. 걱정할 거 없다. 그런 생각을 하면서 병실에 도착했는데, 웬일인지 사쿠의 모습이 보이지 않았다. 엄마 혼자서 침대 옆 접이식 의자에 앉아 몸을 웅크린 채 울고 있었다. “안 보인대.” “뭐?” 아빠가 어깨에 손을 얹자 엄마가 울먹이면서 다시 말했다. “사쿠 눈이 안 보인대.” -19~20쪽에서 “저기 말야.” 사쿠는 방을 나서려는 아키를 불러 세웠다. “왜?” “너는 어때?” “뭐가?” “너도 요즘 달라졌어?” 순간, 사쿠는 아키가 숨을 죽인다는 걸 알아챘다. “딱히.” 사쿠는 곧이어 문이 닫히는 소리를 듣고는 저도 모르게 쥐고 있던 오른 주먹을 왼손으로 감쌌다. 아까 아즈사가 한 말이 귓가에 맴돌았다. “아키가 육상을 그만뒀대. ……지겨워서래.” 거짓말이다. 그럴 리가 없다. 아키에게 육상은 매우 특별한 의미다. 아키는 그 무엇보다 육상을 좋아했을뿐더러, 거기에 완전히 미쳐 있었다. -53~54쪽에서 “그런 생각해 봐야 달라지는 건 아무것도 없어. 엄마, 난 운명이란 말 좋아하지도 않고, 내 인생이 운명 따위로 결정되는 것도 딱 질색이야. 그런데 운명이라고 생각하는 게 마음 편할 때도 있더라고.” “…….” “이렇게 된 건 내 운명이다. 피할 수 없었다. 처음부터 정해져 있었던 거다. 그렇게 생각하다 보면……. 아, 그렇다면 어쩔 수 없지, 그런 마음이 돼요. 나도 솔직히 납득한 건 아냐. 이런 현실을 온전히 받아들인 것도 아니고. 하지만 어쩔 수 없는 일이었다고 생각해야 살아갈 수가 있어요.” 엄마는 말문이 막힌 나머지 공연히 코를 킁킁거렸다. 사쿠는 어색함을 떨치려고 앞머리를 만지작거렸다. “엄마, 난 아키랑 달리고 싶어.” -133~134쪽에서 “거리의 문제라고 한다면 이해할지 모르겠군.” “거리요?” “끈도 그렇잖아? 너무 길면 보조를 맞추기가 어렵고, 너무 짧으면 팔다리가 서로 부딪치게 되지.” “형제 사이라서……, 너무 가깝다는 말씀인가요?” “그럴 수도 있다는 거지. 다만 너하고 아키는 그 반대로 보이지만 말야.” “반대요?” 사카노 아저씨가 사쿠를 똑바로 응시했다. “피붙이라고, 가족이라고, 형제라고 서로 다 안다고 생각하는 건 큰 오산이라고 봐. 한솥밥을 먹고, 한 지붕 아래서 살다 보면 서로에 대해 다 안다고 착각들을 하지. 내가 무슨 말을 하는지 알지?” “무슨 말씀인지 잘…….” 목소리가 살짝 떨렸다. “네가 아키를 파트너로 삼은 걸 반대하는 게 아니야. 형으로서가 아니라 다키모토 사쿠로서 아키와 마주하라는 거지. 이도 저도 아닌 채로 어정쩡하게 대하면 둘 다 괴롭기만 할 테니까.” -183~184쪽에서