사람이 만드는 야구기록, 그 흔적을 새기다 공식기록원은 야구의 사관이라 불린다. 경기 상황을 파악하고 심판 못지않게 규정을 숙지해야 하며, 돌발 상황을 어떻게 표시할지 고민한다. 누구보다 객관적으로 경기를 주시하면서도 마음속으로는 대기록을 기다린다. 이 책은 그러한 공식기록원으로서의 경험, 그리고 야구와 관련된 수많은 일화를 엮어낸 또 하나의 기록이다. 야구팬이라면 노히트노런이나 사이클링히트, 예상치 못한 플레이에 대한 이야기 속으로 푹 빠지게 된다. 교양으로 관람하던 독자들도 연이은 이승엽의 홈런 행진 기록에 가슴이 뛸 수 있다. 박상원의 ‘기합’ 투구로 일어난 담화나, 채태인의 뜬금없는 몇 걸음에서 비롯된 해프닝, 한화를 연패 탈출로 이끈 새로운 경기 규정처럼 평소 알기 어렵던 흥미로운 이야기도 야구규칙 해설과 함께 풀어냈다. 독자들은 페이지를 넘겨가며 고별 투어나 시구의 의미 또한 되새겨 볼 수 있을 것이다. 현장을 품은 일화집, 야구기록과 기록 사이 이 책은 야구팬을 위한 교양서이자, 야구규칙을 생생한 현장과 함께 익힐 수 있는 사례집이며, 공식기록원의 34년이 담긴 에세이다. 저자는 앞선 2012년 《OSEN》에 8년간 연재했던 칼럼을 모아 『윤병웅의 야구기록과 기록 사이』를 펴낸 바 있다. 이어서 지금, 그때 미처 싣지 못했던 이야기와 이후의 일화를 담아 『윤병웅의 야구기록과 기록 사이 2』를 저술했다. 이제 77편의 에피소드를 펼치며 숨어 있던 야구의 새로운 재미를, 공식기록원의 삶과 야구 현장을 손끝으로 체험해 보자.

PART 1｜공식기록원의 이름으로 공식기록원은 우산과 소금 장수 중 어느 편? 오선진의 맨손 수비에 낚인 기록원과 노히트노런 16득점, 그 이닝 속으로 만신창이 불펜 덕에 하얗게 불태운 하루 국가대표 기록원의 이름으로 ‘수비 시프트’는 야구에 약일까? 독일까? 김현수의 기록 번복 요청이 무산된 이유 전광판 오작동이 부른 참사 한용덕 감독에 휘둘린 기록원의 새가슴 한국시리즈 물길을 바꾼 기록원의 조언 아찔했던 오재일의 위험천만 앞지르기 오판 유발자, 추월의 묵시록 공식기록원, 그 존재의 원초적 이유 기록원도 ‘어필’을 먹고 산다 ‘대도’ 전준호의 Mr.550 30분이나 걸린 패전 투수 판단 기록원 판단 재량권의 기준과 그 흐름 사이클링히트는 대기록? 그 이면의 세계 장외홈런과 비거리에 관한 불편한 진실 또 하나의 기록 정신, ‘가정 아닌 결과’ 기록법으로 설명되지 않았던 NC 박민우의 주루 센스 시대가 요구하는 ‘야구만의 고정관념 탈피’ 프로야구와 승부치기, 그 궁합은? 대문 활짝 열린 ‘기록이의신청제도’의 앞날 비인간적(?) 규정에 무산된 폰트의 ‘퍼펙트게임’ 선수를 기리는 또 하나의 방법 ‘고별 투어’ PART 2｜야구 경기의 블랙홀, ‘룰(Rule)’ 미수에 그친 이범호의 반전 수비 시프트 ‘심판 야구교실’ 해프닝의 규칙적 배경 흥하느냐 망하느냐, 양날의 검 ‘고의4구’ ‘자동 고의4구’ 도입으로 얻은 것과 잃은 것 신본기 헤딩 토스의 규칙적 의미 3피트 논란의 핵심, ‘경기를 위한 규칙’ VS ‘규칙을 위한 경기’ 야구의 화석 기록, 역도루를 아시나요? 포수 마스크의 용도 변경은 유죄일까 무죄일까? 야구의 ‘포구’, 그 알쏭달쏭한 원리 한 달 천하로 끝난 ‘뉴 트랜스퍼’ 규정 이러쿵저러쿵, 채태인의 주루 포기 또 하나의 굴레 규정, 세모표 ‘헤드샷’ 자동 퇴장 규정의 웃픈 자화상 야구의 미운 오리 새끼, 희생플라이 희생플라이, 그 변종의 세계 속으로 규칙마저 무력화시킨 MLB ‘챌린지’의 양면성 부정위타자, 때론 침묵이 능사는 아니다 MLB의 난장판 더블스위치, 핵심은 부정선수 세이브 규칙 ‘효과적 투구’의 삭제 의미 지명타자 제도가 경계해야 할 부분, ‘주객전도’ 진화한 KT 김민혁의 타격자세, 번트야? 타격이야? 자동 고의 4구로 가능케 된 ‘0구’ 투수 패전 기록 새로운 경기 규정에 울고 웃는 야구 삼진보다 형님뻘인 ‘스트라이크아웃 낫아웃’ 기록 규칙에 발목 잡힌 나성범의 연속 타수 안타 손아섭의 2000안타 기록 달성일에 관한 규칙적 논란 PART 3｜기록적인 그러나 인간적인… 성준의 신경전이 부른 3루 주자의 자폭 감동은 기록의 무게순이 아니다 공인구와 기록 사이 ‘하고집이’ 김기태 감독의 팔색조 어필 기록지에 점으로 남은 장종훈의 동료애 야구의 기원을 뒤흔든 ‘진 세구라’의 역주 스피드 업 규정이 빚은 배영수의 ‘헹가래 투수’ 이택근이 열어젖힌 판도라의 상자, 내용물은 ‘부당이득 환수’ 태그를 둘러싼 천태만상 야구 기만이 합법화된 야구, 핵심은 상대가 누구? 살아 있는 비공식 야구 참고서, 채태인과 박석민 익숙함이 만든 이대호의 강제 결장과 강제 노역(?) 가늠자로 쓰기 힘든 노히트노런 효과 KBO리그 첫 승, 그 이상의 의미를 던진 박찬호 야구기록의 적자와 서자 박민우 vs 서동욱, 규칙이 전부가 아닌 사람의 야구 박상원 ‘기합’ 투구에 관한 규칙적 접근 오재원의 연이은 돌발 플레이, 공부는 타인의 몫 기록원의 환청이 낳은 두산 강원진의 둔갑술 유강남과 MLB의 본헤드 플레이는 ‘미끼’가 원수 선수의 과잉 친절은 유죄 불문율 핑계 ‘무관심 진루 적용’은 과연 정당한 것일까? 잊지 못할 또 하나의 역사와 기록, ‘시구’ 끝을 알 수 없었던 이승엽의 단비 홈럼 행진 그리운 선배 그리운 이름, ‘Park’

야구에서 ‘대기록’이라고 하면 구체적으로 그건 어떤 범주의 기록들을 말하는 것일까? 비슷한 느낌에는 ‘진기록’이라는 말도 있다. 이를 아주 간단히 비교하자면 진기록은 자주 보기 어려운 기록, 대기록은 웬만해선 좀처럼 이뤄내기 어려운 기록 정도로 정의할 수 있겠다. 그중 흔히 ‘대기록’ 하면 야구팬들이 반사적으로 가장 먼저 떠올릴 수 있는 것은 아마도 홈런에 관한 기록들일 것이다. 한국프로야구는 지난 2003년 삼성 라이온즈의 이승엽이 일본의 왕정치가 가지고 있던 55호 홈런 기록을 넘어 아시아 최다 기록인 56호 홈런을 쳐내는 장면을 벅찬 감정으로 지켜봤다. 야구계뿐만 아니라 온 나라가 이 홈런 하나로 들썩였던 행복한 기억이었다. _15쪽, 공식기록원은 우산과 소금 장수 중 어느 편? 물론 폰트의 퍼펙트게임 완성 가능성이 완전히 사라진 것은 아니었다. SSG가 연장전에서 점수를 뽑아내고 승리한다는 것을 전제로 폰트의 대기록 달성이 아직 무산된 것은 아니었다. 그러나 9회 말을 마친 폰트에게 김원형 감독은 다가가 짧은 메시지를 전했다. ‘오늘은 여기까지’라고. 폰트가 9이닝 동안 던진 투구 수의 합계는 총 104개였다. 선발투수라는 것을 감안하면 많다면 많고, 혹자는 더 던질 수 있는 숫자라고 생각할 수도 있는 딱 경계선 부근 수치였다. 그러나 폰트는 감독의 생각에 동의를 했다. 경기가 끝난 뒤 폰트는 10회에 마운드에 오르지 않아 퍼펙트게임을 놓친 것이 아쉽지 않느냐는 기자들의 질문에 이렇게 답을 했다. “마음은 10회 말에도 던지고 싶었다. 그러나 시즌 첫 경기에 기록에 연연했다가 무리가 되어 부상을 입으면 더 큰 손해라 참았다.” _156쪽, 비인간적(?) 규정에 무산된 폰트의 ‘퍼펙트게임’ ‘어, 뭐지?’ 눈을 동그랗게 뜨고 배트가 투구된 공에 닿는 순간을 놓치지 않으려고 집중하던 기록원의 눈에 꽤나 낯선 장면이 펼쳐졌다. 타석에서 투구를 기다리던 타자가 공이 날아오자 갑자기 번트를 댈 것처럼 배트를 아래로 내리더니 막상 공에 갖다 맞히는 순간에는 출루 스텝을 밟음과 동시에 배트를 휘두르는 듯한 동작으로 ‘툭’ 밀어 친 광경이었다. ‘번트야 뭐야?’ 타자가 번트 동작을 취하다 그 자세를 풀지 않은 상태에서 밀어 친 타구는 타자의 번트 예비동작에 앞으로 달려나오던 내야수 키를 훌쩍 넘어 외야 쪽으로 굴러가고 있었다. 이상했지만 분명 안타였다. 그것도 2루타. 이 플레이는 KT의 좌타자 김민혁이 2020년 5월 17일 수원구장 삼성과의 경기에서 실현한 그림이다. 이날 저녁 스포츠 소식을 다루는 TV 뉴스 프로그램에선 김민혁의 경기 영상과 함께 어정쩡한(?) 번트로 2루타를 만들어내는 신묘한 장면이 반복해서 송출되었다. _274쪽, 진화한 KT 김민혁의 타격자세, 번트야? 타격이야? 프로 선수라면 누구나 그리고 언제나 꿈꾸는 것이 우승이다. 오랜 선수 생활에도 우승을 단 한 번도 경험해 보지 못하고 은퇴하는 선수들이 이렇듯 부지기수인 현실에서 우승 반지를 손가락에 끼워보는 일은 커다란 영광이자 부러움의 대상일 수밖에 없다. 그리고 선수의 포지션이 투수라고 한다면 우승이 확정되는 마지막 순간, 마운드에 남아 희열을 온몸으로 느껴보고 싶다는 상상을 해보는 것은 너무나도 자연스러운 욕심이다. 즉 챔피언을 가리는 파이널 경기에서 우승이 확정되는 순간에 마운드에 서 있을 수 있음은 투수에겐 가장 큰 행운이며 영예다. 이처럼 최종 순간 마운드에 남아 있던 투수를 우리는 ‘헹가래 투수’라고 부르는데, 일본에서도 우승 확정 시점의 투수를 ‘도아게(どうあげ) 투수’라고 별칭한다. 이는 우리말로 ‘헹가래’라는 뜻이다. _360쪽, 스피드 업 규정이 빚은 배영수의 ‘헹가래 투수’ 이승엽은 타구가 일장기가 걸려 있던 관중석 안으로 떨어지자 그제야 두 팔을 뻗어 올렸다. 이 한 방은 그간 극심했던 타격 슬럼프를 훌훌 벗어던짐과 동시에 대한민국 야구팀의 사상 첫 올림픽 결승전 진출이라는 쾌거를 사실상 확정 짓는 홈런이 되었고, 경기가 끝난 뒤 이승엽의 눈은 펑펑 쏟아낸 눈물에 퉁퉁 불어 있었다. “예선 리그 때 너무 부진해 정말 미칠 것 같았는데 가장 절박한 순간에 홈런이 나왔다. 눈물을 참을 수 없었다.” 일본과의 준결승전 승리로 은메달을 확보하게 된 김경문 감독은 왜 부진했던 이승엽을 계속 기용하며 다른 선수로 바꿀 생각을 하지 않았느냐는 질문에 이렇게 대답했다. “중요할 때 한 번만 해주면 된다. 이승엽을 바꾸면 그 순간 상대에게 지는 거라고 생각했다.” _478쪽, 끝을 알 수 없었던 이승엽의 단비 홈럼 행진