차례 시인의 말 1부 꽃 소녀 철쭉과 누이 소란이 소란하지 않은 계절 연애편지 오월의 모양 가무다방 노인과 아카시아 마음의 정원 야제조夜啼鳥 태백선 폐철길 시절의 산록 꽃신 매화꽃 피울 적에 당신의 자취 홍매화 2부 가을 계절감 옹기공장 누이에게 오 남매 처서 안부 노모의 녘 바람이 불어 남산 놀이터 장터와 장닭 밤송이 갈바람 불면 용돈 선로線路 동짓날 3부 눈 밤새 촌스러운 것들 을지로의 만선滿船 소녀의 춤사위 배우로 산다 외부차량 주차금지 임진강의 곡哭 어제의 교통상황 각자의 사정 이불갈이 십일월의 밤 대칭對稱 공작새 오늘도 나는 모르는 일이 많다 빗자루가 성글어 해독解毒 4부 여름 채석강 해변에서 탐욕심貪慾心 생장生長 선술집 눈길 수직의 밤으로부터 꽃씨는 절벽에도 제 삶을 피웠다 여름의 누이 하회마을에서 대봉감 이야기 시인의 언덕 눈밭 산책 뿌리 비의 열매 인생 해설 희미한 그러나 아름다운 사랑의 기억들 | 황정산(시인 · 문학평론가)

연애 편지 밤하늘 은하수가 하얗게 피었다 너울지는 밤바다에서 단 하나 떠오른 것은 당신이란 별 점멸과 함께 개망초는 꽃대를 올렸다 반딧불이 재잘재잘 속삭이는 거리에서 머나먼 은하수 타고 온 노래 밤하늘에 울리는 투명한 연가戀歌 소년이 소녀에게 써내려간 문장엔 마침표가 없다 밤은 온통 수군거리고 발그레 번지는 꽃내음 깜빡이는 소녀의 눈동자 소년은 소녀의 꽃말을 흐르고 있었다 가무다방 엄마 처녀 적 명동 단골집 다방 창가는 엄마 따라 나이를 먹었다 나무창은 곳곳이 상처투성이 지나온 세월 엄마 손 잡힌 것만치 많다 모진 풍파 견뎌 지켜왔나 보다 엄마처럼 오랜 동무 위해 기다렸나 보다 맛이 옛적과 같다고 식기도 그날 고것이라고 엄만 환히 웃고 덩달아 나도 웃었다 삐거덕 창문도 웃고 너머 산들바람은 한가롭기만 하다 창 아래 괭이 저 작은 몸도 다 자라 새끼 밸 때 있겠다 그날도 바람 불면 좋겠다 삐거덕 소리 들려오면 좋겠다 꽃신 시장서 할매 맴돌던 꽃신 장수 매화, 백합 수놓던 꽃신 가게 꽃신이었겠다, 울 할매 봄, 여름 꽃망울 따라 봉긋하였겠다 길 따라 고갤 넘어가는 중 붉은 철쭉 저 자태 뽐내고 넘어가는 걸음이 사뭇 느리길 바란 것은 여기 지나는 시절 때문이고 지나도 저 따라 곱기만을 바라기도 하였다 삐죽 든 앞코 봉긋한 자태 저 시절 노래하고 활짝 오른 젊음은 향긋도 하여 발그레 꽃신 신고 뛰어본다 걸음이 사뭇 가볍기도 하다 십일월의 밤 ？ ？가을이 지나는 길엔 마지막 단풍이 영글어 있어 가을밤엔 서성이는 마음이 있다 노인은, 허연 숨 피워내는 노인은 기다란 빗자루 들고 커다란 봉투 하나 메고 밤중을 걷고 있다 앞으로, 앞으로 쏟아지는 양 걸어가고 단풍도 하나둘 노인에게 쏟아지어 노인은 함빡 단풍에 들었다 봉투에도 얼굴에도 단풍이 한창이다 노인의 품엔 아직 가을이 있다 송시를 불러본다 지나온 걸음 잊지 않게 새하얀 송시 한 편 불러본다 서성이는 마음들에게 노인의 우거진 단풍들에게 노래를 바친다 잔향이 물든 십일월의 밤에 뭉근한 숨 한 톨 피워내어