청춘 11 취급이라면 12 결심은 베이커리처럼 14 나의 백만 원 계산법-2021년 16 약속이라면 18 서랍과 옷걸이 20 밤의 프랑스어 수업 21 사막에 작약이 피는 법 24 눈빛의 규모 28 방법 29 지나치다 30 그런 남자를 만난 적이 있었다 32 늦가을 루마니아 34 노노노! 36 공부 38 그 겨울의 C호텔 40 자유론 43 커피숍에서 44 거기 그 꽃이 있었다면 안 갔을 겁니다 46 달걀 빌리러 가기 49 데칼코마니 52 역무원을 찾아서 54 바닥 57 쓸쓸하다면 58 내 기분이라면 주로 60 다 쓴다는 것 62 누명 63 고수 출입 금지 66 호모 커머스 68 혈안의 세계 70 11월이란 72 다 봤다 74 구두끈 76 구색을 갖추다 77 한밤의 심사 심사관 한밤의 심사관 심사 78 다툼 80 떠들지 않는 법 82 Marie-Pierre와 Philippe 부부의 축사 84 달력 86 나의 국제 ‘가죽’들 88 이상한 방식으로 이뤄지는 소원 90 휩쓸리다 91 이별1 92 바보 같은 날 94 밤을 믿다 96 현대인의 지출 98 유행의 역사 100 라디오작가 글쓰기 강의 목차 102 타국엘 가곤 하지요 104 오늘의 주문 목록 106 제게 그러지 마세요 108 피아노 소리 110 마음 111 구두의 회전 112 기다림은 추한 것 114 나의 제1외국어 116 손전등 117 사이다 118 오지선다 120 꿈 122 설명 123 터크스 앤드 케이커스 126 찾아서 129 귀-역병의 시절 130 구분법 132 수첩과 신 134 연표 136 그는 흔하고 나는 드무니 138 한겨울 밤 11시 59분 작가 지망생의 귀가140 추천의 말 -김기택(시인) 141

소포는 오지 않고 내 마음속 치욕과 앙금이 많은 것도 재밌어서 나는 오늘도 아무리 희미해도 상관없습니다 나는 여전히 바다 같은 작약을 빗소리를 오래오래 보고 있습니다 -「취급이라면」 내가 고독해서 얼마나 재밌는지를 알면 걱정과 분통과 질투가 되려나요 나는 비정하지만 조용합니다 무심하지만 평온합니다 나는 잘나지 못했지만 혼자 잘났습니다 그대들도 그대들대로 잘났으니 잘나기 바랍니다 -「약속이라면」 * 가을비 깊은 대화를 나눌 수 있을 때까지 끝없이 반복 학습 중이다 -「나의 제1외국어」 * 떠나면 후회할까 봐 후회를 떠나지 못하는 신선한 베이커리 빵집처럼 언제나 당일 아침에 만들어서 당일 밤에 폐기하는 결심들 -「결심은 베이커리처럼」 * 뭐든 별로 안 좋아하면서 좋은 척도 해 보지만 어설프니까 들키고 틀키니까 더 어설프고 빽빽한 악순환 -「설명」