제1부: 서커스가 왜 이렇게 안 끝나지? _집ㆍ구멍 _1ㆍ2ㆍ3ㆍ4ㆍ해변 _서커스ㆍ5ㆍ6ㆍ7ㆍ8 _9ㆍ10ㆍ유랑ㆍ11ㆍ12 _밤ㆍ13 _14ㆍ15ㆍ16ㆍ17ㆍ18ㆍ모빌 _19ㆍ산책ㆍ20ㆍ21 _길 _줄ㆍ22ㆍ23ㆍ24ㆍ9 _이사ㆍ25ㆍ26ㆍ27ㆍ5 _28ㆍ29ㆍ30ㆍ돼지 _위장ㆍ31ㆍ15ㆍ32 _서커스ㆍ33ㆍ34ㆍ35 _고백ㆍ36ㆍ37 _줄 _눈물ㆍ38 _39ㆍ40ㆍ41 _42ㆍ43ㆍ8 _9ㆍ비행ㆍ44 _45 _유랑ㆍ나무 _16ㆍ서커스ㆍ줄ㆍ줄ㆍ8 _46ㆍ개ㆍ47 _마스크ㆍ48ㆍ49 _5ㆍ50 _51ㆍ서커스 _구름ㆍ52ㆍ53 _54ㆍ8ㆍ55 _56ㆍ57ㆍ서커스 _58ㆍ59ㆍ해변ㆍ60ㆍ61 _겨울ㆍ62ㆍ63ㆍ64ㆍ비행ㆍ65ㆍ66 _67ㆍ68ㆍ69ㆍ서커스 _모빌ㆍ70ㆍ71 _72ㆍ73ㆍ벽ㆍ74ㆍ75 _76ㆍ77ㆍ78ㆍ아침ㆍ서커스 _집ㆍ13ㆍ5 제2부: 연속과 포말 _물티브이 21개의 편집 의도 _시인의 말

머리맡에 구멍을 두고 잠이 들었다. 귀 옆에 검은 달이 뜬 밤. 이제는 불어도 소리 나지 않는 악기를 돌아보았다. 둥근 악기 그림자가 뛰어오르는 동시에 악기 위에서 소녀가 뛰어내렸다. 두 다리가 꺾인 어릿광대, 그녀, 젤소미나를 밖으로 내보냈다. 돌아올 때 젤소미나는 문을 열 것이다. (11쪽 「집ㆍ구멍」 중에서) 젤소미나가 죽은 해변이다. 시집이 젤소미나를 이야기한다. 멜로디와 망토는 바닷물에 젖어서 해초 같았대. 멜로디와 중절모는 밤바다를 끌고 멀리 갔다가 돌아왔대. 멜로디와 구두는 끝없이 끝없이 걸었대. (20쪽 「9ㆍ10ㆍ유랑ㆍ11ㆍ12」 중에서) 아침이 왜 이렇게 안 오지? 아침이 오면 나는 나의 젤소미나를 외면할 것 젤소미나가 사는 집이다. 밤이라는, 암흑이라는, 쇠퇴라는, 여기. 왜 이렇게 아침이 안 오지? 매일 이사하기 전날이다. 왜 이렇게 아침이 안 오지? 정말 아침이 오면 함께 사는 젤소미나를 나는 모를 것이다. 그래서 시를 포기하는 아침을 쓸 것이다. 아침이 왜 이렇게 안 오지? 서커스가 왜 이렇게 안 끝나지? (23~24쪽 「밤ㆍ13」 중에서) 시집이 소녀상 옆에 앉는다. 치마가 되어 앉는다. 한 장 한 장 넘기는 치마. 제목이 붙고 차례가 달린 치마. 숫자들이 행진하는 치마. 멜로디 치마. 몇몇 숫자들이 날뛰는 치마. 상처를 드러내고 비명을 지르는 치마. 시집은 구두를 신는다. 해변으로 갈 구두. 상처 난 몸 곳곳에 신는다. 골반에, 허벅지에, 발목에, 종아리에…… 구두들이 뼈처럼 가시처럼 돋은 치마. 시집이 앉아 있다. (45~46쪽 「서커스ㆍ33ㆍ34ㆍ35」 중에서) 시집이 산책을 한다. 아스팔트와 숲이 나란히 이어진 길. 끝은 해변이다. 시집은 젤소미나의 산책을 생각한다. 젤소미나도 해변을 향해 산책을 하고 있다. 다만 벽에 걸려 있다. 벽에 걸린 채 젤소미나는 시집의 산책을 생각한다. 이 서커스도 마음에 들어. 트럼펫 소리가 커지고 시집이 멜로디를 안고 집으로 돌아온다. 문이 열리고 파도 소리가 커지고 젤소미나가 사라진다. 젤소미나가 사라진 곳으로 시집이 들어간다. 이 서커스도 마음에 들어. 시집은 다만 벽에 걸려 있다. (90쪽 「72ㆍ73ㆍ벽ㆍ74ㆍ75」 중에서)