아름답고 지극하고 속 깊은 서정 숱한 상처와 애잔한 사랑에 대한 반듯한 예의 황형철 시집 『그날 밤 물병자리』는 오랜 기억 속에 가라앉아 있던 삶의 흔적들을 섬세한 시선과 언어로 발화한 사유와 감각의 기록이다. 시인은 차분하고도 정제된 목소리로 세련되고도 살가운 언어적 생동감과 실물감을 우리에게 건네준다. 가장 유연하고도 탄력 있는 사유와 감각은 어느새 인생론적 혜안으로 이어지고, 시의 저류(底流)에는 밝고 투명한 비애와 희망이 균형감 있게 배치되어 있다. 그렇게 황형철의 시는 삶의 숱한 상처를 안은 채 살아가고 있거나 사라져 간 존재자들에 대한 애잔한 사랑과 관심에서 발원하여, 사물이든 인물이나 풍경이든, 그들에게 가장 아름다운 자리를 마련해 주는 데 집중한다. 그것이 오래된 그만의 시적 존재론인 셈이다. 이때 그의 시는 역설적 희망의 전언으로 몸을 바꾸어 간다. 사물이 거느리고 있는 모양과 소리에 대한 발견 과정을 통해 서정시는 시인의 내면에 웅크리고 있던 에너지에 구체화한 형태를 부여하게 된다. 그리고 진정성 있는 시인의 자기 고백을 통해 삶의 성찰적 기능을 제공하기도 한다. 어떤 순간이나 장면을 구체적 사물의 이미지로 회복하고 궁극적으로 그 질서에 자적(自適)하려 하는 황형철 시인은 아름답고 지극하고 속 깊은 서정을 이렇게 풍부하게 건네주었다. 최근 우리 시단이 거둔 일대 수확이요, 그를 언어에 대한 집념과 소리에 대한 명민한 감각의 시인으로 만들어 줄 자산이 아닐 수 없다. 이제 우리도 그 언어와 소리에 새로운 귀를 열게 될 것이다. 황형철은 남다른 기억에 대하여 반듯한 예의를 갖춘 시인이다. 우리는 그의 시를 통해 현실에서는 불가능한 순간적 존재 전환을 수행하게 되고, 일상을 벗어나 전혀 다른 시공간으로의 이동을 꾀하게 된다. 그 심미적 시공간에서 이루어지는 경험은, 뭇 사물로 원심적 확장을 했다가 다시 스스로에게 귀환하는 구심적 과정을 밟아 간다. 그래서 그의 시에는 베르그송(H. Bergson)이 말한 ‘지속의 내면적 느낌’이 한없이 펼쳐지면서, 경험적 기억을 통해 현재 자아의 마음에 따라 조정된 시적 시간을 구성해 가는 과정이 담기게 된다. 그 곡진한 서정에 이제 우리가 귀를 기울일 차례이다. “언제 한번”을 사랑하지 않을 수 없음을 매번 경험하고 고백하면서 말이다.

1부 목필(木筆) / 뜬구름 / 거든거든 / 등 좀 긁어 줘 / 좀 걸어 보는 일 / 숟가락 열쇠 / 멀고 먼 절반 / 근사한 유작 / 아내는 달팽이 / 집에 와서 자고 가 / 마늘 / 당신의 손금을 보았네 / 어느 날 문득 2부 흰사슴자리 / 동백이 피었나 안 피었나 궁금은 하고 / 한통속 / 고사리 명당 / 제주특별자치도 취업난 / 수국 피는 계절 / 세 개 손가락 / 무명천 꽃받침 / 족보 / 머들 / 할망 예보관 / 검은 돌 / 서귀포 5 3부 연노랑나비 떼 / 떼구루루 / 냄새 / 물컹한 저녁 / 일요일 / 권상철 집 앞 / 대추하다 / 어스름 깃든 방 / 바다 한 알 / 문하(門下) / 가문비나무 / 모란도 연꽃도 향이 없고 / 명사십리 / 꼬사리 한 주먹 / 헐렁한 며칠 4부 푼푼한 점심 / 후루룩후루룩 / 고래가 온다 / 국수나 삶을까 / 항구 / 밥부터 안쳐야 / 입꼬리 / 퐝퐝 / 여수 / 고귀한 밥상 / 사치 / 언제 한번 / 심심한 벼랑 / 다정한 숟가락 / 밥그릇 심장 해설 언제 한번을 사랑하지 않을 수 없지 | 유성호(문학평론가, 한양대학교 국문과 교수)

마땅히 삼을 만한 명칭이 없어 사방에 밭뿐이니 그냥 권상철 집 앞 아픈 아내에게 선물한 세상 유일무이 버스 정류장 종로에 송해길 진도에 송가인길 충무로 퇴계로 세종로 위인의 시호를 딴 길도 흔하지만 수억 원에 팔린 지하철 역명도 있지만 명치에 걸리는 게 많다 싶고 염소처럼 뿔나는 일이 많은 요즘인데 야단스러운 시간에서 옆으로 비켜나 권상철 집 앞에서 좀처럼 오지 않는 버스 기다리면 별이 앉고 동이 트고 멧새가 울고 열매에 뜨거운 빛이 들어 눈이 가 닿는 반경 모두가 부부의 해로여서 엔진보다 크게 뛰는 심장으로 후진도 우회도 없이 어디든 못 갈 데 없어 부르릉부르릉 꺼지지 않고 백 년은 거뜬히 살 거 같아 제아무리 평판이 높은 누구보다도 아무렴 대단하고말고 울컥 복받치고 마는 백두대간로 어느 버스 정류장 - 「권상철 집 앞」 전문 하루가 멀다고 붙어 지내던 형이 집에 와서 자고 가란다 옛 시절 술병보다 흉하게 쓰러져 이 새끼 저 새끼 누가 누구 새끼인지 계통도 혈통도 무시하고 족보를 꼬았지 실패뿐인 연애부터 문사철까지 맥락 없이 떠들다가 술집이며 들판이며 애인에게 뛰쳐나갔어 이젠 밤새워 폭음할 체력도 안 되고 속이나 달래자고 라면을 끓이지 않는다 담쟁이처럼 벽을 덮은 책이 고작이던 때가 졸업앨범처럼 바래 가고 있기는 할 텐데 큰맘 먹고 나선 길에 모처럼 만나도 객쩍은 돌발은커녕 볼록한 뱃살 앞에 다 먹지도 못할 음식을 두고 막히기 전에 내려갈 걱정이 앞서 우리는 예전과 비교할 수 없이 평수 넓은 집도 어디라도 갈 수 있는 자동차도 가졌는데 먹어도 먹어도 심장 아래 허기가 남아 여러모로 생각이 드는 것이다 - 「집에 와서 자고 가」 전문 삼백오십 살쯤 됐다는 화엄사 홍매에 주말 인파 몰렸다는데 한눈에 봐도 우아한 자태에 가 보고 싶은 속내 숨길 수 없지만 그래도 동백이 피었을까 제일 궁금스럽다 벚꽃이 활짝 전농로나 녹산로 소식은 심심찮게 오고 오동도나 선운사 같은 전국적 명소도 있지만 비할 게 아니고 동백은 향기가 없어 빛으로 새를 불러 모은다지 큰넓궤 가는 길에 잃어버린 마을에 점점이 피기 시작할 즈음 제법 시적인 말을 근사하게 얹어서 부쳐 준다면 그 사람 평생 사랑하고 말 텐데 누추한 뜰이나마 한 그루 가꾸어 설룹게 스러진 정낭 살그머니 어루만지며 빛으로 말하고 음악도 풍경도 지을 것을 남쪽 섬에서 연락이 오나 안 오나 빨갛게 속을 태우고 있다 - 「동백이 피었나 안 피었나 궁금은 하고」 전문