“한때 나는 목소리를 가졌단다” 낱장의 목소리들의 영토로 이루어진 첫번째 시집 『서 있는 여성의 누드』(1985) “사랑을, 사랑만을 원하는” 그는 사랑의 불모를, 우리가 협소하고도 집요하게 구현한 세계의 폭력성을 시로 구현한다. 그의 첫 시집은 “사랑을, 사랑만을 원하는” 시인이 그린 다량의 폭력 속에 아슬하게 섞여 있는 미량의 사랑의 기록이다. -「역자 후기」 중에서 영국에서 가장 사랑받는 현대 시인 중 한 명인 캐럴 앤 더피의 첫 시집 『서 있는 여성의 누드』에 담긴 세계는 위협적으로 산재한 균열의 세계이다. 그 세계는 폭력적인 종합 중등학교 같기도, 여섯 살 리찌가 위태롭게 놓인 난간 같기도, 벌거벗고 야윈 여자가 정물처럼 서 있는 예술가의 냉기 서린 작업실 같기도, 날카로운 호각 소리를 따라 돌고 있는 돌고래들이 갇힌 수족관 같기도, 집에 있는 생물들을 죽이고 더 죽일 것이 남지 않아 문을 밀치고 나아가는 칼을 쥔 소년의 번득이는 거리 같기도, 대공습 후에 기억을 잃고 겉뜨기 안뜨기를 흉내 내는 자신의 손을 낯설게 바라보는 여자가 앉아 있는 지하 공간 같기도 하다. 시인은 여러 목소리를 통해 자아의 구축, 현대 문화, 성평등 문제, 그리고 다양한 형태의 소외, 억압, 사회적 불평등 같은 광범위한 주제를 다루며 유머와 진지한 통찰, 사회적 논평을 결합한다. 시인은 일상적인 대화체와 극적인 독백으로 뛰어난 성격 묘사 실력을 보여주며, 각 캐릭터에 자신을 위치시켜 캐릭터의 말투로 각 관점을 명확하게 표현하면서 매우 섬세하게 공감한다. 그중에는 나치 강제 수용소에서 죽어가는 여성을 그린「슈팅 스타」와 같이 피해자의 목소리뿐 아니라, 「여가 교육」과 같이 반사회적 인물, 악당의 목소리도 담아 충격을 준다. 그들의 잘못을 어떤 식으로든 용납하지 않으면서도 그러한 불안한 마음과 그들을 내몬 사회에 대한 통찰을 제공한다.(“오늘 나는 무언가를 죽일 것이다. 아무거나. / 나는 충분히 무시당해 왔고 오늘은 / 내가 신의 역할을 할 것이다.[…]”,「여가 교육」부분). 1985년에 출간된 더피의 시는 혐오의 시대를 사는 우리에게 여전히 유효하다. 이 시는 1985년의 영국적인 이야기로 편안하게 읽히기를 거부한다. 우리가 편안하게 떨어져 바라볼 수 있는 공간적 · 시간적 거리가 가능하지 않다. 『서 있는 여성의 누드』는 우리의 내면에 밀착한 채로 존재하는 혐오와 폭력, 착취를 드러내어 지금 여기를 들여다보게 한다. 출간 당시 비평가들의 큰 호평을 받은 『서 있는 여성의 누드』는 계관시인의 눈부신 시적 경력의 출발점을 보여준다. “그렇게 나는 잠들었고, 열렬히, 열렬히 너를 꿈꾸었다” 대리석에 끌로 새긴 기도와 같은 일곱번째 시집 T. S. 엘리엇 상 수상 작품집『황홀』(2005) 『황홀』의 시들은 선물 같고, 만질 수 있는 꿈 같다. 선물은 놓여 있다. 그것이 무엇인지 보려고 그것을 끄르는 손길이 선물을 깨어나게 한다. 읽기는 리본의 부드러움을 감촉하며 매듭의 단단함을 공들여 풀며 선물의 시간을 길어지게 하는 행위이다. -「역자 후기」 중에서 캐럴 앤 더피의 시집 중 큰 찬사를 받은 시집 중 하나인 『황홀』은 연인의 목소리를 경험하게 한다. 『황홀』의 언어는 관능의 언어이다. 저항할 수 없음에 대한 언어이다. 감정적이고 개인적이며 비애가 담긴 이 강렬한 사랑 시들은 더피의 다른 작품들과는 확연하게 다르다. 『황홀』의 시들은 사랑에 빠져드는 단계(“사랑에 빠지는 것은 / 화려한 지옥”, 「너」부분)부터 관계의 끝까지 사랑 이야기에 대한 기록을 만든다. 고전적인 형식에 풍부하고 아름다우며 가슴이 미어지는 언어로 담은 (자전적인 내용으로 보이는) 시들은 인간 감정의 가장 깊게 패인 부분을 탐구한다. 총 52편의 시로 된 이 시집은 52주로 된 일 년이라는 시간을, 시작과 끝이 있으며 다시 시작으로 되돌아가는 일 년이라는 상징적인 시간을 담고 있다. 한 해가 지나가고 새해가 돌아오듯 마치 시작과 끝이 있는 사랑도 다시 시작을 맞이하길 염원하듯이. 독자들은『황홀』을 읽으며 성적 정체성과 성별을 지우고 오직 연인으로서, 사랑의 시간으로 되돌려진다. 2005년에 출판된 이 아름다운 시집은 T. S. 엘리엇 상을 수상했으며, 우리는 경험에서 깊은 운율을 발견하게 되고, 궁극적으로 시가 우리 모두를 위해 말할 수 있고 말해야 한다는 것을 증명한다.

서 있는 여성의 누드(1985) 말하고 있는 여자아이 | 종합 중등학교 | 오든을 위한 알파벳 | 영어과 주임 | 리찌, 여섯 살 | 재의 수요일 1984 | 여가 교육 | 나는 나를 기억한다 | 이 모습 | 무언가를 말하며 | 지옥처럼 지독히 질투하는 | 3운구법 SW19 | 부위들 이름 짓기 | 우리의 얼굴이 | 사랑새들 | 우리가 들어왔던 곳 | 자유 의지 | 동맹 | 또렷한 음성 | 면죄의 말 | 빚 | 너 제인 | 그녀가 누구였든지 | 인간의 관심을 불러일으키는 | 다른 곳 꿈꾸기 | 당신이 뛰어내리기 전에 | 시골 파티, 1956 | 친애하는 노먼에게 | 재능 | $ | 리버풀 에코 | 뒷자리 | 서 있는 여성의 누드 | 유화 물감으로 그린 시 | 오펜하임의 잔과 받침 접시 | 종이 위의 잉크 | 지하철 대피소에 앉은 여자, 1941 | 전쟁 사진가 | 얼마에? | 미사일 | 포클랜드에서 포커를 헨리와 짐과 함께 | 빌린 기억 | 슈팅 스타 | B급 영화 | 돌고래들 | 다른 누군가의 딸 | 건강한 식사 | 그런 다음 무엇을 | 죽은 이들로부터의 편지 황홀(2005) 너 | 문자 | 이름 | 숲 | 강 | 호어스 | 시간 | 그네 | 비 | 부재 | 내가 비록 죽어 | 세계 | 손 | 황홀 | 애가 | 말다툼 | 쿠바 | 차 | 약혼 | 브리지워터 홀 | 연인들 | 가을 | 배 | 사랑 | 주다 | 권총 빨리 뽑아 쏘기 | 단어 찾기 | 12월 | 은총 | 새해 | 차이나타운 | 겨울나기 | 봄 | 대답 | 보배 | 선물들 | 써라 | 비너스 | 무엇이든 | 한여름 밤 | 슬픔 | 이타카 | 땅 | 밤 결혼 | 통사론 | 눈 | 너의 이사 | 에피파니 | 사랑 시 | 예술 | 탈脫 사랑 | 끝 다시 역자 후기 작가 연보 기획의 말

사물들이 너의 형태를 취하고 있구나, 버려진 옷가지들, 욕실의 축축한 가운, 텅 빈 두 손. 이것은 허구가 아니야. 이것은 소박하고 생생한 사랑의 물질이다. 내 심장은 그것을 취한다. 우리는 깨어난다. 우리의 은밀한 언어가 하루를 시작한다. 우리는 온 집 안을 친숙한 동작으로 움직인다. 우리가 표현할 말 모르는 꿈들이 우리들 손가락 사이로 미끄러져 연기가 된다. -「무언가를 말하며」 부분 그런 밤이 있었지, 술 취해, 네게 말했었지 절대 아이를 갖지 마. 너 자신을 탄생시키렴, 내가 그랬다면 좋았을 텐데. 그리고 네 아빠는, 비수처럼 노려보며 화가 잔뜩 나 침대로 가버렸지. 웃니? 나는 울었어. [……] 실없이 말을 늘어놓는 내 모습이라니. 참 우습지, 버나뎃, 불가능한 바다에서 달빛 아래 헤엄치는 우리가. 가자, 얘야, 길고 좋은 산책을. 그리고 네게 비밀 하나를 들려줄게. [……] 이제 달을 볼 수 없어, 몰. 귀 기울여라. 너의 천 명의 어머니들의 희망이 또렷한 음성으로 네 안에서 노래하는 것을. 멀리 가렴, 네가 할 수 있는 동안, 전 세계를 가보렴. -「또렷한 음성」 부분 초대받지 않은, 너에 대한 생각이 너무 늦게까지 내 머릿속에 머물렀다, 그렇게 나는 잠들었고, 열렬히, 열렬히 너를 꿈꾸었다, 입술에 흐르는, 눈물처럼, 연하고, 짠, 네 이름 부르며 나는 깨어났다, 마법 같고, 주술 같은 그 빛나는 음절의 소리. 사랑에 빠지는 것은 화려한 지옥, 끝장낼 준비된 호랑이처럼 웅크린, 목마른 심장, 살갗 아래는 불꽃의 격렬한 핥음. 나의 살아 있음 속으로, 살아 있음보다 더 크고, 아름다운, 네가 걸어 들어왔다. -「너」 부분 내가 불을 꺼 우리 사이 어두운 먼 거리가 구겨져 무너질 때, 너는 너 자신에서 미끄러져 나온다 나의 잠 속에서 나를 기다리려, 구름 속으로 빠져드는 달의 얼굴, [……] 밤 결혼. 깊은 새벽 시간이 우리를 하나로 만든다, 마주 보며 우리가 잠들어 꿈꿀 때, 거대한 밤 전부가 우리의 침실이다. -「밤 결혼」 부분